帶著28歲智障妹妹逃婚，她獨(dú)自一人和整個家族對抗

vol 3179

像捉迷藏一樣，妹妹小芳嘻嘻哈哈四處躲閃，小芬怎么也追不到，“她像一個魔鬼”。突然，一輛紅色大貨車撞向小芬，一開始只是車身，最后輪胎直接碾過她，她的腦袋碎了。

小芬驚醒，確定這只是夢。再有一個多禮拜，妹妹就要再婚，類似的噩夢又開始困擾小芬。

(資料圖片僅供參考)

小芳始終是她的噩夢——10歲那年，她離家出走，一開始躲到鄰居家的閣樓上，后來跑去鄰村豬圈里；一次次地她被從高速公路上、山里，甚至鎮(zhèn)上找回。被找回的小芳總是衣衫襤褸，還有兩次回來后，懷了孕。

按照醫(yī)學(xué)上的評判標(biāo)準(zhǔn)，小芳屬于智力二級殘疾，智商相當(dāng)于6到8歲的小孩，直到小學(xué)二年級都不會寫字，被要求退學(xué)回家，她的認(rèn)知能力也停留在了那個時候。如今，她28歲，結(jié)過一次婚，生過一個小孩，打過一次胎。

墮胎后，小芳被送回了娘家，婆家提出過離婚，但不愿意支付她父親要求的1萬元，便一直沒辦手續(xù)。六七年后，家人又替她物色好了下一任丈夫，婚期定在了9月16日（農(nóng)歷八月初二）。在父母和親戚們看來，小芳必須再婚有著絕對充分的理由——女兒大了一定要出嫁，沒有留在娘家養(yǎng)老的傳統(tǒng)；這會壞了風(fēng)水，影響弟弟的婚事；嫁了人，生了小孩，才有人給她養(yǎng)老，更何況她原本就有智力障礙。

小芳的殘疾證

但小芬知道妹妹不想嫁。在上一場婚姻中，她唯一能做的，就是不斷離家出走。

“她活在這個世上，好像沒人能保護(hù)她，給她庇護(hù)?！弊鳛殚L姐，小芬決定趕回老家——一個位于江西贛州西部的小山村，要么阻止婚事，要么帶妹妹“出逃”。

9月9日，她請了一個禮拜假，坐上了早上七點(diǎn)從廣州回贛州的火車。

阻止未果

這次回家前，小芬試圖阻止過這段婚姻。

先是在訂婚當(dāng)天，她坐在廣州的一家小飯館，挨個給親戚們打視頻電話，邊哭邊勸，一直打到飯館老板出聲喝止，從中午“鬧”到晚上十點(diǎn)多，哭得耳朵生疼、聲音嘶啞。電話里，小芬歷數(shù)了小芳在上一段婚姻中遭遇的不幸，在她的認(rèn)知里，妹妹這種情況，“嫁過去只會被當(dāng)作性資源和生育工具?！?/p>

電話這端，小芬?guī)捉沟桌铮涣硪欢?，家人們只是不斷?qiáng)調(diào)“那家人很老實(shí)”，“嫁過去她出走了就是他們的責(zé)任”，“你爸媽老了，不可能照顧她一輩子”。

到最后，父親劉貴濤丟下一句，“那就不嫁，留在家里最好”。電話兩頭，陷入了長久的沉默。

與父親，甚至整個家族的對抗，是小芬長到30歲以來最大的一次反叛。

她是家里的長姐。在這個贛西小山村里，生男孩幾乎是每個家庭一定要達(dá)成的目標(biāo)，而作為女孩，似乎理所應(yīng)當(dāng)多干活，照顧弟妹，孝敬父母。這些不成文的規(guī)矩傳了一代又一代，小芬也就眼看著家里一胎接一胎地生，直到第四胎，終于得了男孩。

小芳是老二，生下來幾個月，還跟小貓一般大。她發(fā)育也慢，上小學(xué)了牙都沒長齊，二年級了還不會寫字。家人都說，是小時候給她喝的奶粉太濃，“把腦子燒壞了”。

小芳出生后，父母為了躲避計劃生育，去了廣東，一邊打工，一邊繼續(xù)備孕。姐妹倆人成了留守兒童，住在一間小平房里，電燈壞了，晚飯后摸黑溜進(jìn)去睡覺；每天早上天還沒亮，小芬就做好飯，帶著妹妹，背著飯盒，翻過山路再跨過一條河，一起去村小上學(xué)。晚上回家，小芬還得輔導(dǎo)妹妹的功課，可怎么教她都學(xué)不會，小芬氣得直哭。

初中時，每到寒暑假，小芬就開始幫忙帶孩子，一早起來邊做飯邊給弟弟妹妹喂奶粉，下午給他們洗澡，“就好像已經(jīng)當(dāng)過一次母親了”。再往后，她有了獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力，也總想著為家里付出——給小芳買手表手機(jī)，帶母親做白內(nèi)障手術(shù)，承擔(dān)弟弟高中三年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

小芳的電話手表里，只存著姐姐的電話

在家族中，小芬總是那個最乖、最懂事的孩子。她還是村里至今唯一一個女大學(xué)生，考上大學(xué)那年，家里風(fēng)風(fēng)光光給她擺了酒席，辦了升學(xué)宴。

基于長姐的角色，她知道自己這個時候必須站出來替妹妹說話；同樣基于對父親的了解，她清楚他不可能輕易退婚。于是她開始尋求“公家”幫助——找村干部解決問題。她告訴他們，“如果不管我妹，她可能會成為下一個鐵鏈女。雖然不太可能被囚禁，但被男方和當(dāng)?shù)卮迕袂址傅母怕蔬€是很大”。

她還拿村里同樣患有智力障礙的玉萍媽舉例。玉萍媽婚后也經(jīng)常離家出走，最后一次出走后，沒人再去找她回來，至今不知所終。玉萍媽是被人撿到，收了1萬多元介紹費(fèi)“嫁”到村里來，丈夫也是智力三級殘疾，倆人生了兩兒一女，都患有智力障礙。

這次“反映情況”后不久，村干部給小芬發(fā)了一張她家堂屋的照片，表示已經(jīng)去過了。

小芳還是得嫁。8月上旬，婚期定了下來。雙方家里決定，不辦婚禮不擺酒席，一來小芳還沒辦好離婚，二來，對方提出一切從簡，當(dāng)天直接開車“接回家慢慢等（離婚辦好）”。

“意思就是嫁過去先睡著”，小芬說得直白。微信里，她和父親徹底撕破了臉，她放話說，“讓這個女婿給你養(yǎng)老，這個家我不會管了，你們也不用管我生死”，“以后我沒你這個爸了”。

“憂傷的新娘”

對于這場婚事，劉貴濤堅稱小芳是自愿的，沒人強(qiáng)迫她。

如今定了親的人家姓趙，彩禮加定金接近23萬，準(zhǔn)新郎趙海波34歲，離過一次婚，四肢健全，父親在鎮(zhèn)上開理發(fā)店。劉貴濤覺得條件不錯，“開理發(fā)店，一天能搞到500塊錢，天天有錢，100萬肯定有啊。在農(nóng)村，一般人沒這個條件，配她（小芳）很可以了?！?/p>

至于小芳“腦子笨、會離家出走”的情況，劉貴濤自稱告知過對方。對方不在乎，并堅信“只要生一個兩個小孩出來，就不怕（出走）了”。

小芬說，小芳應(yīng)該的確表達(dá)過愿意。因?yàn)槟棠谈嬖V她，如果不結(jié)婚，就要去敬老院。奶奶還講，隔壁村有個老太婆去了敬老院，老頭都要進(jìn)她房里睡覺，她拴上門，老頭們就在外面撞門。小芳聽了很害怕。趙海波也認(rèn)為小芳是同意的，因?yàn)椤八f她不跑”。

小芬問過妹妹愿不愿意嫁，后者的回答是“爸讓我嫁”，以及“我結(jié)過婚了”——在小芬看來，這些都是妹妹表達(dá)“不愿意”的證據(jù)。此外，小芳還稱趙海波為“陌生人”，“他媽媽要上班，好多剪頭發(fā)的，好多男人，不想去”。小芳沒辦法連貫說話，但她會說，她怕男人。

這些天來家里的爭吵，她都看在眼里，會講出“沒離婚，不能結(jié)婚”，“要把錢退給他們”之類的話。她也格外敏感，門外每次響起男人的聲音，她都會一個激靈彈起來，再縮到角落。她知道最近父親因?yàn)樽约旱氖虑樵谏鷼?，處處躲著他，怕他對自己吼?/p>

小芳長得很黑，皮膚、頭發(fā)都黑，眼珠更是烏黑發(fā)亮，見到生人，從下往上瞟一眼，然后迅速移開目光。她瘦且小，身高只有1米5，身形與兒童無異，行動極敏捷，像貓一樣來去無蹤。

這一次，小芬的朋友何菲跟小芬一起回了老家。她全程舉著攝像機(jī)，想要記錄小芬這次反抗。拍攝過程中，何菲幾次問小芳想不想嫁，每次得到的答案都是“想”。但說完，小芳又會馬上強(qiáng)調(diào)，如果不嫁，就會被爸爸罵。

“這種恐懼會造成對父親的順從，不管做什么事，都必須看父親的臉色。我覺得小芳可能知道，如果說‘不想’，會被父親罵。”這是何菲的解讀。

至于小芳的上一段婚姻，人人都知道她不情愿。

當(dāng)時是2015年，她還不到20周歲。劉貴濤記得，那之前，她當(dāng)著家人的面，講過幾次“不要”。

可是在村里，有智力障礙的女性哪里有說“不”的資格呢？中國農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授潘璐曾經(jīng)對農(nóng)村心智障礙女性做過田野調(diào)查，在她調(diào)研的河北農(nóng)村，智障女性結(jié)婚甚至是受到鼓勵的，“男性擇偶困難，面臨傳宗接代的壓力，智障女性是難以結(jié)婚的男性退而求其次的選擇?！?/p>

在她的研究中，相應(yīng)的，智障女性的配偶“大多具有以下特征：存在某些肢體殘疾、存在某種生理缺陷、年齡偏大、家庭經(jīng)濟(jì)條件處于社區(qū)貧富排序的末端”。小芳要嫁的男人亦被囊括其中——他的右手天生患有神經(jīng)纖維瘤，整條手臂布滿褐色斑塊，小芳看到就怕。另外，村里人跟她說，嫁過去會挨打。

說“不”沒用后，小芳開始用實(shí)際行動表達(dá)?；榍耙粋€月，她悄無聲息地消失了，一周后才被找回，最后在家人的監(jiān)視下等待出嫁。為了防止她再次出走，姑媽特地到家里盯她，反復(fù)告訴她嫁過去會很好。

那時小芬剛讀大學(xué)，參加了公益機(jī)構(gòu)，她第一次知道妹妹不是“有點(diǎn)笨”，而是心智障礙者——她后來辦的殘疾證上，寫著二級殘疾。她隱約覺得讓這樣的妹妹去結(jié)婚似乎不對，但家里人說了，找個條件好點(diǎn)的人照顧她會更好，小芬也覺得有道理。更何況，男方家在縣城，智力正?！贿@兩點(diǎn)看起來?xiàng)l件就算不錯。小芬自認(rèn)為自己沒能力為妹妹提供另一種選擇，“除了同情，沒有其他辦法”。

出嫁前那段日子，小芳總是躲在樓頂或自己的房間，默默坐著摳手，像一只受了驚嚇的鵪鶉。小芬用攝像機(jī)拍下了當(dāng)時的妹妹。在她的鏡頭下，婚禮當(dāng)天，小芳穿著白色抹胸婚紗，抹上粉色眼影和腮紅，發(fā)髻簪一圈紅花，被新郎一路從房間背進(jìn)院子，鞭炮、禮花在身后炸開，接親和送親的人群一擁而上。

小芬拍了照片發(fā)在朋友圈，配文“憂傷的新娘”，照片里的新娘眼角和嘴角低垂，毫無笑意。

何菲看過那些視頻片段，她覺得那場景“就像把一個小孩打扮成新娘，然后嫁到別人家里，去給人家生孩子”。

無數(shù)次出走

嫁到縣城，住進(jìn)了樓房的小芳很不習(xí)慣。

她不會主動溝通，更不會提要求，可以獨(dú)自在房間一聲不吭坐一整天，晚上也不開燈。她還會隨意把家里的衣服、被子丟掉，有的是看不順眼的，有的是她不喜歡的顏色。

她習(xí)慣了在老家喂鴨子、燒火、洗衣，但縣城沒鴨子，洗衣機(jī)和燃?xì)庠畲媪怂緯龅募覄?wù)。婆家怕她無聊，買來刺繡讓她打發(fā)時間，但她學(xué)不會。有一次她想自己燒菜，擰開了煤氣罐卻不懂開火，差點(diǎn)中毒。

婚后，小芳頻繁出走。為此，婆婆出門時會將她鎖在家里，但她很快學(xué)會了撬鎖。后來，婆婆連買菜丟垃圾都把她帶在身邊，但走著走著，一不留神，人就不見了。

沒人知道小芳為什么三天兩頭出走。但她說過自己怕丈夫生了病的右手，她還告訴過姐姐和姑媽，說10歲的小姑搶她東西，趕她回娘家。

2017年4月，在被公公送回娘家的路上，小芳又走了。這是她出走最久的一次。正在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)論文的小芬被喊回家，每天騎車穿梭在村里和縣里找人，奶奶紅著眼要去“問仙”，母親生氣地反復(fù)念叨，“怎么越大越笨了”。最絕望的時候，家里人甚至想過放棄尋找。

那段時間，小芬拿著妹妹的照片敲開每家商店的門打聽，在每根電線桿上貼尋人啟事，還通過網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布尋人啟事。這個方法最后奏效了，半個月后，小芳被送了回來。

妹妹出走不是什么新鮮事了。小芬記得，從10歲起，她就開始“往外跑”——先是跑去鄰居家閣樓里躲著，再往后，是附近村子的親戚家。15歲時，她開始跑向更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上、山里、高速公路上，一年至少跑一次。

至于她出走的原因，據(jù)小芬分析，一是干活太累了，在妹妹的邏輯里，好像去親戚家就不用干活還有吃好的。二是家人話說重了，覺得沒有得到爸媽同等的關(guān)愛。小芬始終覺得，妹妹對愛的感受很敏感，她是在用出走換得家人的愛和包容。

小芳日常在家里干農(nóng)活、喂鴨子

小芳一直是家里最不受待見的孩子。

家里蓋起了兩層半的房子，父母和兄弟姐妹都住在二樓新裝修的臥室，而小芳的房間在一樓黑乎乎的角落。被退學(xué)后，她在家里幫忙種地、撿柴、洗衣服，但她衣服總洗不干凈，撿柴也只能撿兩三根，總是被嫌棄“干不好活”“沒用”。而她的種種古怪行為和離家出走，也只能換來父母的大聲呵斥。

讀大學(xué)后，小芬用勤工儉學(xué)掙到的錢，給小芳至少買過4只電話手表和2部手機(jī)，連上自己手機(jī)里的APP來定位。但小芳總丟東西，不出幾個月，可以定位到她的設(shè)備就不見了。

對小芬來說，妹妹出走帶給她的除了尋找的壓力，更多的是恐懼——她流落在外，隨時可能被傷害。小芬說，這在之前并不是沒有發(fā)生過。

2015年5月，小芳結(jié)婚兩個月后，婆家發(fā)現(xiàn)她肚子大了起來。檢查發(fā)現(xiàn)，懷孕時間早于婚禮時間。于是，盤問小芳的工作落到了小芬這里。

她先是問妹妹在外面有沒有被人欺負(fù)過。為了讓她明白“欺負(fù)”的意思，她把問題拆得很具體，比如有沒有人去脫你的衣服、褲子，壓在你身上。在小芳不連貫地表述中，小芬拼湊出兩個疑似施害人——一個是到她家里打過牌的男人，另一個是在街上騎摩托的男人，后者把小芳拉到了一間破房子里。但具體時間小芳說不清。

“她可能被強(qiáng)奸了”，這是小芬第一次清晰意識到，走失給妹妹帶來了什么。

但由于妹妹什么都說不清楚，又沒有證據(jù)，小芬沒有報警。很快，孩子生了下來，婆家決定留下自己養(yǎng)。早在婚前，醫(yī)生就說過男方的病可能會遺傳，婆家甚至因此想過去買精子。

2017年4月小芳再次出走后，婆家決定放棄這個媳婦，把她送回了娘家。

回家不久，小芳又懷孕了，這次是在走失期間受的孕。母親給了小芬?guī)装賶K錢，讓她帶著妹妹去鎮(zhèn)上的醫(yī)院打胎。之后，又特地打來電話，叮囑她們先別回家，在外面住一晚——按照當(dāng)?shù)氐恼f法，懷了非婚生的小孩，回娘家不吉利。

妹妹的遭遇，給小芬造成了極大的心理陰影。

“讓我感覺自己在意識上被強(qiáng)奸了?！毙》矣l(fā)感受到，“女性就是被當(dāng)作性工具和生育工具”。她至今單身，“很害怕，不知道自己會遭遇什么”。

就是要反抗

小芬的單身，在這個贛西山村算是一種忤逆。

實(shí)際上，早從她大學(xué)畢業(yè)開始，這個家族里的“榜樣”就逐漸坍塌——她不愿聽從父親的建議去考公，甚至連工作都沒找，而是回老家做了一年自由職業(yè)，接紀(jì)錄片拍攝和制片的項(xiàng)目。村里同齡的女孩初中畢業(yè)就去打工，結(jié)婚生子，如今孩子都上了小學(xué)。可小芬還孤身一人。父親開始抱怨，“就不該讀那么多書，不結(jié)婚有什么用”。

妹妹的事更是加速并加重了小芬的“反叛”。她開始反思自己的原生家庭和家里的權(quán)力關(guān)系。

她的反抗從幫母親說話開始——在家里，父親是那個在外工作掙錢的人，掌握了錢就等于掌握了權(quán)力。他吃飯永遠(yuǎn)坐正對著門口的主位，從沒做過家務(wù)，而作為家庭主婦的母親每次煲好湯一定最先給丈夫盛一碗。每年除夕夜，父親都要指責(zé)母親菜炒得不好。

大約三年前，小芬終于不忍了，在父親又一次抱怨后，她頂了一句，“你自己都從來沒做過飯”。

這次反對小芳婚事，是她最大的一次爆發(fā)?；丶液?，她開始了一場又一場密集的談判。

先是和家里，準(zhǔn)確地說，是和父親的談判。對話通常在晚上進(jìn)行，劉貴濤在鎮(zhèn)上家具廠打工，最近總加班，九點(diǎn)多才騎著摩托車回家。

“反正我的女兒大了就要嫁出去，誰都阻撓不了?！泵鎸ε畠旱姆纯?，這個一家之主突然抬高嗓門，挑起一邊眉毛，瞪向小芬，“她器官也沒壞掉，就腦子笨一點(diǎn)，就不用嫁？”

在他看來，男的要娶，女的要嫁，天經(jīng)地義。更何況對于小芳這樣“腦子笨”的人，父母保不了她一生，“最好的出路就是嫁出去”。在村里，幾乎沒人覺得腦子笨是問題。

小芬把這些行為說成是“賣女兒”和“尋找生育工具”。劉貴濤急了，直接開罵，“你這么大都沒嫁出去，我一點(diǎn)面子都沒了。老大比老二還笨，自己不嫁，還覺得老二也不要嫁。讀那么多書沒一點(diǎn)用！”他平日不常對女兒發(fā)脾氣，尤其是對這個讀過書見過世面從小就乖巧懂事的大女兒。

氣氛稍緩和一些后，劉貴濤又開始解釋，對小芳來說，婚姻才是最好的歸宿，“誰也不能保證她一定會過得好，但至少可以試一試。如果不行，我們也可以主動離婚。”

談判再次陷入僵局。

母親總會在父女倆沖突最大時出來叫停，奶奶拄著拐杖在一旁搖搖晃晃，小芳則沒了蹤影——父親一發(fā)火，她就躲開，有時坐在一樓房間的床上，背對著門；有時躲去二樓，縮在衣柜和墻的夾角。

父親這邊說不通，小芬就去鎮(zhèn)上找趙家，重申自己的態(tài)度。趙海波很堅持，他重復(fù)著“只要神經(jīng)上沒毛病，笨一點(diǎn)都沒關(guān)系”，又說“好喜歡小芳的，等她等得好苦”。他說自己以前也在網(wǎng)上跟女孩聊天，但“花了錢也泡不到”，他把自己在婚戀市場上頻頻挫敗的原因歸結(jié)為“太老實(shí)”以及“女孩子要求高”。他實(shí)在太想結(jié)婚了，為了基本的生理需求，也為了傳宗接代。

他還提起前妻神經(jīng)上有問題，是癲癇，“尤其同房的時候，更嚴(yán)重，會突然口吐白沫，翻著白眼（抽搐）”。

小芬趕緊接過話茬，說妹妹也有這個情況。對方的態(tài)度終于松動，答應(yīng)退婚。

9月14日，趙家母子趕到劉家退婚。

一共要退64300元，包括61200元的定金以及男方家買東西的錢、打車的路費(fèi)等。屋外下著雨，堂屋里沒開燈，劉貴濤的臉跟天色一樣陰沉。算完錢后，他突然當(dāng)著所有人面用手指向小芬，“全部她來付”。小芬厲聲拒絕。僵持了三四個小時后，小芬的母親奪過丈夫手里的4萬多元現(xiàn)金，付給了趙家，說剩下的錢由小芬轉(zhuǎn)賬。

趙母一張張數(shù)完現(xiàn)金，再一捆捆扎好，帶著兒子默默離開。小芳和往常一樣縮在角落里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，她太小了，只露出半個頭。

婚事黃了，劉貴濤用更大的聲量沖著小芬吼，要求她寫保證書——如果弟弟妹妹在28歲之前沒結(jié)婚，她要賠他60萬—100萬元。此外，還要付他精神損失費(fèi)，以及本來可以找小芳前夫家要到的1萬元離婚費(fèi)。小芬一一頂了回去，父親拿著杯子沖過來，母親一把推開他，攔在中間。

趙家原本要送去的現(xiàn)金彩禮

最后在小芬撕心裂肺的哭聲中，一切暫時歸于平靜。

這是何菲第一次見到小芬“爆發(fā)出這么大的勇氣和能量”。她認(rèn)識小芬很多年了，印象中，她一直安靜，說話輕聲細(xì)語，從不與人起沖突。

而也就是在這次退婚后，小芬向我們吐露了自己2019年年末經(jīng)歷過的一次性別暴力——跨年夜，一位男同事約她吃飯，飯后兩人準(zhǔn)備再喊些朋友看煙花。男人說冷，提出讓小芬陪他回家拿件衣服。之后，要離開男方住處時，小芳突然被從背后抱住，她一邊反抗一邊大聲呼救，用牙齒咬了對方的手掌后，奮力逃跑。

當(dāng)晚小芬報警了，微信聊天記錄、鄰居聽到的呼喊聲以及男方手上的傷口，證據(jù)確鑿，對方被判定為強(qiáng)制猥褻，判了10個月。這對她來說是一次難以啟齒的傷痛，此前從未提及。

這也讓她對小芳的遭遇更感同身受。在她看來，無論是妹妹被安排的婚姻，還是自己的經(jīng)歷，“都是為了滿足男性的性需求和傳宗接代的需要”，“那我就是要反抗。反抗這種事的發(fā)生，反抗社會對這種事的不作為，反抗只是教育女性要保護(hù)自己，卻不教育男性該怎么約束自己。”

逃離

退婚后，小芬決定帶小芳逃離家里。

下這個決心并不容易。這不僅意味著和父親乃至整個家族徹底決裂，也意味著自己生活的巨大改變，還有很多更現(xiàn)實(shí)的問題——她對比了廣州幾家心智障礙托管中心，最便宜的每月也要3500元，自己的薪水支撐不了多久。如何兼顧工作和照顧小芳，是小芬需要面對的最大難題。

小芬知道，對妹妹來說，最理想的狀況還是留在家鄉(xiāng)——農(nóng)村天地廣闊，她可以自由奔跑，還能幫父母做點(diǎn)家務(wù)，但前提是父母的容忍和照顧。最近因?yàn)榛槭碌臎_突，小芳對父親的恐懼已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)。小芬擔(dān)心自己一旦離開，妹妹又會離家出走。她還擔(dān)心趙家反悔，退婚后，趙海波不死心，還在鍥而不舍地發(fā)著信息。

退婚后，趙海波還不死心

只能逃了。9月15日晚上，小芬最后一次問妹妹愿不愿意跟自己走。小芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，一個人呆坐在床上。

次日一早，她上樓告訴姐姐，說自己收拾好了行李，要走。下午5點(diǎn)，小芬去村委會提交了妹妹的低保申請材料——她們必須在6點(diǎn)之前離開，那是父親下班回到家的時間。

小芳收拾好的那袋行李就擺在房間的水泥地上，里面有幾件衣服、一個裝著電話卡的紅色布包，一雙毛線手套以及一個包快遞用的氣泡膜，那是她的玩具。她蹲在地上，透過門縫小動物一樣警惕地盯著外面。等到媽媽上樓約摸兩分鐘后，她轉(zhuǎn)身拎起行李，輕快敏捷地沖出家門，穿過院子、菜園，鉆進(jìn)了小芬提前叫好的停在坡上的車。

擔(dān)心被過路的鄰居或住在隔壁的奶奶看到，她左手緊抓著行李，右手捂住嘴巴，縮在座位下。幾分鐘后，小芬和何菲也上了車。奶奶拄拐的身影、家門前長長的土坡都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

小芬說，這一次離開，算是徹底走了。她拉黑了父親的微信，說只要他在家，自己就不會再回去。但對父親的恐懼遲遲未能消散，哪怕是在鎮(zhèn)上走100多米的路，小芳都要用口罩和帽子把自己捂?zhèn)€嚴(yán)實(shí)，她擔(dān)心被父親抓回去。

這種恐懼持續(xù)到坐上高鐵。三個多小時車程里，小芳呆坐著，緊盯著車廂里的顯示屏，時不時問姐姐還有多久到站，然后一個人偷笑了無數(shù)次。

這是9月16日，原定她要出嫁的日子。

小芳躲在車?yán)锾与x了家鄉(xiāng)

在廣州生活了大半個月，小芳的生活還是沒有著落——小芬?guī)チ藥准覚C(jī)構(gòu)，第一個地方大多是年長的心智障礙者，他們熱情地要跟小芳握手，小芳嚇得縮起了背，說“好多男的”；第二個地方可以為她提供職業(yè)培訓(xùn)，但一定要有監(jiān)護(hù)人簽字才肯接收，小芳的監(jiān)護(hù)人是父親，事情又卡住了。于是，小芬去上班的時候，只能把妹妹鎖在家里。

現(xiàn)實(shí)中遇到的困難比想象得更多，但小芬不后悔。她只清楚地記得小芳跑出家門的那一刻，是笑著的。

*為保護(hù)采訪對象隱私，文中所涉人名均為化名，實(shí)習(xí)生周舟、李思、徐爽對本文亦有貢獻(xiàn)

文圖丨高敏

編輯丨雪梨王

關(guān)鍵詞：