李砍柴:歡迎大家收看《砍柴,我來(lái)了》,本期我們邀請(qǐng)的是梨園女皇孟小冬。
孟小冬是中國(guó)京劇“首席女老生”,她的粉絲稱(chēng)她為京劇“冬皇”。
7歲拜師學(xué)藝,11歲登臺(tái)演出,便一炮而紅。
【資料圖】
對(duì)于戲迷來(lái)說(shuō),她是神秘的,幾次深造歸來(lái),復(fù)出后又隨即隱退。
她有著極高的藝術(shù)水準(zhǔn),卻與舞臺(tái)漸行漸遠(yuǎn)。無(wú)論是人生還是京劇,她都有股向上的勁頭。
憑借著這股勁頭,表現(xiàn)出了與同時(shí)代其他女性的不同氣質(zhì)。
孟小冬:大家好,我是孟小冬。你們可能對(duì)我不是很熟悉。
但有兩個(gè)人,你們肯定知道,一位是色藝雙絕的時(shí)代名伶梅艷芳;一位是叱咤上海灘的黑道大亨杜月笙。
前者讓我放棄事業(yè)和自我,成為籠中鳥(niǎo);后者讓我綻放熱愛(ài),成為他一生摯愛(ài)。
有人說(shuō)我兩度為妾,委屈半生,唯一的一場(chǎng)婚禮還是自己要來(lái)的。
那時(shí)世人不懂愛(ài)情,妻子小妾只是身份的代名詞,而不是愛(ài)情的代名詞。
人生短短數(shù)十載,戲,我要唱好;愛(ài)的人,我會(huì)永遠(yuǎn)追隨。
1948年,我接到杜月笙四房太太姚玉蘭來(lái)信,北京即將有戰(zhàn),速去上海避難。
這封來(lái)信像是一座燈塔,給漂在黑暗中的孤船點(diǎn)了一盞燈,讓常年獨(dú)自一人的我,有了航行的目標(biāo)和歸屬感。
落腳上海,到了杜公館便聽(tīng)見(jiàn)臥室咳聲不斷。此時(shí)月笙已經(jīng)快六十歲,身體大不如前,需要躺床上靜養(yǎng)。
外面的世界炮火連天,屋內(nèi)的小天地也被病痛攪得不安寧。我坐在一旁,月笙伸過(guò)胳膊拍了拍我搭在床沿的手。
一恍惚三十年過(guò)去。
三十年前初次見(jiàn)面的景象如同照相館櫥窗里泛黃的老照片,一張一張?jiān)谘矍疤鴦?dòng)。
我生于梨園世家,七歲時(shí),武生的父親在臺(tái)上動(dòng)作失誤受了腰傷,從此再不能登臺(tái)。
為了維持一家生計(jì),我接起了家族的衣缽,提前走進(jìn)梨園,正式學(xué)戲。
姨父仇月祥是孫派老生,也是我的師傅。
1919年,我十二歲,在上海大世界演壓軸戲《擊鼓罵曹》.
當(dāng)唱到“縱然將我的頭割下,落一個(gè)罵曹得名揚(yáng)天下”時(shí),臺(tái)下喝彩聲不斷,我的熱血也往上涌。多年苦練用功沒(méi)有付諸東流。
演出結(jié)束,后臺(tái)收到一個(gè)大花籃,一位身形高挑精瘦,著長(zhǎng)衫,有著一對(duì)大招風(fēng)耳的先生向我雙手抱拳作揖,說(shuō):
孟姑娘,阿拉杜月笙這廂有禮了。
我撲哧一聲,眼前這人滑稽的動(dòng)作和一雙讓人無(wú)法忽視的招風(fēng)耳,真是有趣。
此時(shí)杜月笙32歲,是個(gè)戲迷,經(jīng)由他的介紹,我去了他師傅黃金榮的共舞臺(tái)演出。
逢我的戲,杜月笙場(chǎng)場(chǎng)不落,成了我的鐵桿粉絲。
他看戲不僅僅圖個(gè)熱鬧,對(duì)戲也大有自己的研究,甚至到了興頭,也要上臺(tái)唱兩句過(guò)過(guò)戲癮。
我初登臺(tái)便得到戲迷追捧和熱愛(ài),成績(jī)不菲。而師父和父親卻認(rèn)為我還要繼續(xù)精進(jìn)深造。
此時(shí)發(fā)生一件事,讓師父和父親果斷地決定離開(kāi)上海。
同在共舞臺(tái)演出,比我年長(zhǎng)九歲的坤伶露蘭春,技藝雙絕,文武全才,她的戲場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。
有才華的人,無(wú)論生在何種年代都不乏追求者。
而露蘭春正值青春年華,又是女人最漂亮動(dòng)人的年紀(jì)。身邊的追求者排到法國(guó),共舞臺(tái)的老板黃金榮便是其中之一。
黃金榮不僅在報(bào)紙上買(mǎi)版面宣傳露蘭春,還花費(fèi)重金幫她灌注了很多唱片。
一時(shí)間,露蘭春在上海名聲大噪。名聲引來(lái)更多的追隨者,便發(fā)生了黃金榮和軍閥公子盧筱嘉斗毆事件。
軍閥公子落敗連夜趕回杭州搬救兵,兩天后上海土皇帝黃金榮被綁,關(guān)在淞滬護(hù)軍司令部地下牢房。杜月笙奔前忙后撈人。
我在共舞臺(tái)演出,這一切都發(fā)生在我的眼皮底下。
我們戲唱得再好,名氣再大,掌控的舞臺(tái),卻掌控不得人生。
父親意識(shí)到上海的風(fēng)云變幻,刀劍光影,也絕非我們無(wú)關(guān)系、人脈可以立足的。
與共舞臺(tái)的合同期滿(mǎn),父親和師傅商量后,我們離開(kāi)了上海。
杜月笙此時(shí)剛在上海冒尖還沒(méi)站穩(wěn)腳,他知道上海是個(gè)唱戲好舞臺(tái)但并非學(xué)藝寶地,對(duì)我們的離去也并未作過(guò)多挽留。
我是為京劇而生的,如若問(wèn)我這輩子全部時(shí)間用在什么地方,我的回答只有兩個(gè)字——京劇。
離開(kāi)上海的五年,我四處拜師,琢磨其他派別的唱腔,精進(jìn)自身技藝。成功在北京立足,有了自己的小家。
1925年,我17歲。
將母親從上海接來(lái)北京,搬進(jìn)新家一月有余,家中來(lái)了一位舊客——杜月笙。
杜月笙是來(lái)北京幫他的老板黃金榮尋露蘭春,原來(lái)綁架事件過(guò)去后,黃金榮竟然與和他白手起家的發(fā)妻離婚,娶了露蘭春。
婚后露蘭春趁著黃金榮出差之際,攜款和情夫薛恒跑了,被抓回來(lái)后便與黃金榮離了婚。
離婚后黃金榮又念起露蘭春的好,便讓杜月笙前來(lái)北京尋人。
上海一別再未謀面,他知道我在北京,順道過(guò)來(lái)拜訪(fǎng)。此時(shí)的杜月笙在青幫中已是和黃金榮平起平坐的地位。
再次見(jiàn)面,我已不是六年前讓他驚鴻一瞥的少年娃,而是一個(gè)花樣年華的姑娘。杜月笙慢慢走近,眼神如秋水般泛著光。
他坐在客廳和父親、師傅寒暄交談也講得沒(méi)有頭緒。只是這時(shí)我早已心有所屬,并沒(méi)有察覺(jué)他不同尋常的舉動(dòng)。
這次短暫的相逢,對(duì)我來(lái)說(shuō)只是平常的見(jiàn)面,倒是在杜月笙的心里埋下一顆種子。
1925年8月,北京電燈公司的總辦事為母親舉辦八十大壽,本應(yīng)該與梅蘭芳一起出演《四郎探母》的老生余叔巖因病不能參與演出。
我受邀試戲,結(jié)識(shí)了在京劇上已然功成名就的大師梅蘭芳。
故事的發(fā)展令人措手不及。
一年后,我竟然與一直仰望的京劇大師梅蘭芳結(jié)婚了,只可惜這是一段不能見(jiàn)光的婚姻。
梅蘭芳當(dāng)時(shí)已有兩房太太,大太太王明華長(zhǎng)年在天津養(yǎng)病,梅宅主要由二太太福芝芳做大。
我不想做小,梅黨給蘭芳出了主意,不住進(jìn)梅宅,秘密住進(jìn)由中國(guó)銀行總裁也是梅黨成員馮耿光提供的私宅,我還是算大,兩邊大。
婚后蘭芳兩邊跑,我也不再登臺(tái)唱戲。
一個(gè)人維系秘密很簡(jiǎn)單,一群人維系一個(gè)秘密,就很難了。
舞臺(tái)上的假夫妻面對(duì)實(shí)實(shí)在在的世俗生活,每一個(gè)行為都可以是引爆矛盾的火藥桶。
每次吵完,蘭芳撇下我一個(gè)人住回梅宅或者外出唱戲,一去就是十天半個(gè)月。
我卻只能待在家里等著他來(lái),不能出門(mén),更不能上臺(tái)演出。這種封閉式生活,著實(shí)很壓抑。
那時(shí)的男人三妻四妾并不會(huì)被社會(huì)詬病,但我從小跟外界接觸,雖不在意跟別人分享丈夫,但心底總歸是有些怨念的。
蘭芳是一個(gè)好藝術(shù)家,但他不是好丈夫。蘭芳伯母去世,我去吊唁,被福芝芳吩咐的眾人堵在門(mén)口。
我祈求蘭芳讓我進(jìn)去磕個(gè)頭,福芝芳不允,蘭芳竟然也勸阻我,呵斥我走。
我徹底認(rèn)清自己在梅家不明的地位和在大局面前他梅蘭芳的心是向著福芝芳。
我當(dāng)下決定結(jié)束與蘭芳的婚姻關(guān)系,心死決絕而去。
千人千口,我與蘭芳的關(guān)系雖已結(jié)束,眾人八卦的心卻像野火般肆意蔓延了起來(lái)。
報(bào)紙上不堪的評(píng)論揣測(cè),讓我高傲的自尊不堪受辱。
《天津商報(bào)》記者沙大風(fēng)也是我的戲迷,見(jiàn)我萎靡不振建議我通過(guò)法律手段正式提出離婚。
和蘭芳不明不白地結(jié)束,只會(huì)讓眾人無(wú)端猜測(cè),留下話(huà)柄。
去上海找律師期間,我拜訪(fǎng)了十七歲跑碼頭認(rèn)識(shí)的姐姐姚玉蘭,此時(shí)的姚玉蘭是上海赫赫有名的大亨杜月笙第四房姨太太。
你們現(xiàn)在有個(gè)詞叫g(shù)irls help girls,女人更能感受女人。
姚玉蘭了解到我的處境后,出主意:“打官司雖然正式,但太繁瑣了,還要花錢(qián)請(qǐng)律師,可以讓月笙出面解決”。
消息靈通的杜月笙怎會(huì)不知我的遭遇,他知道我要與蘭芳離婚,心疼我所受之事又為我恢復(fù)自由身而感到歡喜。
姚玉蘭將話(huà)轉(zhuǎn)告,他二話(huà)沒(méi)說(shuō)便給蘭芳去了電話(huà),蘭芳爽快答應(yīng)送4萬(wàn)元錢(qián)做補(bǔ)償。
面對(duì)公眾,我寫(xiě)了一封啟事,在天津《大公報(bào)》上連登三天。
離婚的事被杜月笙迅速解決,總算是為我贏(yíng)得了一絲尊嚴(yán)和面子,心中抑郁之氣全消。
1933年9月25日,我重回最?lèi)?ài)的舞臺(tái),正式復(fù)出。
戲迷們?cè)缫崖N首以盼,那天我演了自己拿手的全本《四郎探母》,10月在天津連唱三天,戲迷們大呼過(guò)癮,我唱得也過(guò)癮。
我的嗓音、動(dòng)作、功力全在,仿佛一切都未曾離開(kāi)和改變。
1935年夏,南方發(fā)生洪災(zāi)。
杜月笙在上海發(fā)起賑災(zāi)義演,黃金榮則提供場(chǎng)地,此次義演,請(qǐng)了很多名角兒,我亦在其中。
原定四十天的演出,我因胃病復(fù)發(fā)只出演了二十天。杜月笙聽(tīng)說(shuō)我有胃病,便請(qǐng)名醫(yī)為我調(diào)身養(yǎng)氣。
我心里一直清楚杜月笙對(duì)我有意,只是我顧及姐妹之情,不承想姚玉蘭竟有撮合我與杜月笙之意。
這幾年杜月笙對(duì)我照顧有加,我冰凍封閉的心被他的溫暖一點(diǎn)點(diǎn)融化打開(kāi)。
1937年七七事變爆發(fā)。杜月笙和姚玉蘭決定去香港避一避風(fēng)頭。
我雖和杜月笙在一起了,但沒(méi)有正式的名分,這又算什么關(guān)系呢?便拒絕了他們的邀請(qǐng),獨(dú)自一人回去北京。
我對(duì)京劇的追求從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),只要對(duì)方有值得我學(xué)習(xí)的地方,我便會(huì)拜師。
拜師學(xué)藝的五年中,我?guī)缀鯖](méi)有登臺(tái)演出,家中吃穿用度都指望我。學(xué)藝之路也是一大筆開(kāi)銷(xiāo)。
若沒(méi)有杜月笙背后資助,我恐怕不能夠這么一心撲在學(xué)技上。
1947年9月,杜月笙六十歲生日,南方相繼發(fā)生水災(zāi),此時(shí)不宜鋪張慶壽,他的門(mén)徒出主意搞個(gè)祝壽賑災(zāi)義演活動(dòng)。
此時(shí)我已許久未登臺(tái),為了演好《搜孤救孤》這出戲,提前了三個(gè)月到上海排練。
此次活動(dòng)前前后后舉辦了十天,比預(yù)期效果還要好。
多年艱辛學(xué)藝,我的身體早已破敗不堪。艱難做出這是我京劇演藝生涯最后一次登臺(tái)的決定。
梅蘭芳也參加了這次義演,為了不讓好事者制造事端,活動(dòng)結(jié)束,我便匆匆告別回了北京。
杜月笙和姚玉蘭極力挽留,送了一包金銀細(xì)軟,我只拿了一只刻有杜月笙名字的金表。
1948年,遼沈戰(zhàn)役國(guó)民黨兵敗如山倒,北平被圍得像鐵桶一般。
便有了開(kāi)頭那一幕,杜月笙在上海遲遲沒(méi)有等到我的來(lái)信,便派來(lái)一架飛機(jī)。
此次離開(kāi)北京,我和杜月笙再也沒(méi)能回到故土。
1949年1月,解放軍勢(shì)如破竹。
蔣介石來(lái)信讓杜月笙去臺(tái)灣。此前種種耍猴行為,杜月笙深知蔣介石只是拿他當(dāng)夜壺,想起來(lái)就拿出來(lái),用完就塞床底下。
杜月笙決定南下去香港。
月笙一臉歉意:小冬,把你接到上海,本想給你安定的生活,沒(méi)想到,半年不到,又讓你跟著我受累。
世事殊異,這局面又不是杜月笙引起的,與他杜月笙又有何干呢?
他走,我跟他走就是了。
杜月笙此時(shí)雖沒(méi)到病入膏肓的地步,身子卻也大不如從前,海上顛簸小半月,病情加重。
到了香港,每日臥床,我用打好的熱毛巾把子給月笙揩臉凈手,為他煎藥送湯,不離左右,盼著他能像從前一樣坐在戲臺(tái)下聽(tīng)我唱戲。
香港氣候潮濕悶熱,對(duì)杜月笙身體休養(yǎng)并無(wú)益處,還時(shí)常犯各種病痛。
此時(shí)杜月笙無(wú)意間瞧見(jiàn)《上海新聞報(bào)》上黃金榮掃大街的照片,便覺(jué)香港不是久留之地。
經(jīng)過(guò)一番思量,杜月笙決定去法國(guó),那里氣候宜人,也適合他的病體休養(yǎng)。
在申請(qǐng)眾人護(hù)照的時(shí)候,我終于開(kāi)口問(wèn)出在心中盤(pán)桓已久的問(wèn)題:
我跟著你去算使喚丫頭,還是女朋友呢?
杜月笙如夢(mèng)初醒,定了一會(huì)神,向眾人宣布:
申請(qǐng)護(hù)照的事暫時(shí)緩一緩,先和孟小冬結(jié)婚。
杜月笙已過(guò)花甲,結(jié)婚一事語(yǔ)出,眾人大驚,而后強(qiáng)烈反對(duì)。
他們覺(jué)得我與杜月笙已有夫妻之實(shí),每個(gè)人也都認(rèn)同我在家中的地位。
何況現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)窘迫,實(shí)在不宜舉辦婚禮。
我知道他杜月笙是個(gè)說(shuō)到做到的人,只要他下定決心的事,根本沒(méi)人能勸得動(dòng)他。
他知道我想要的只是一個(gè)名分,婚禮隆不隆重我不在乎。
婚禮如期舉行,地點(diǎn)在杜家,婚宴十桌。這十桌是管家萬(wàn)墨林親自去九龍飯店按照最高檔次訂的,連帶廚師也請(qǐng)了回來(lái)。
杜月笙還在《戲劇新報(bào)》上刊登我們的婚事。
婚禮當(dāng)天,63歲形骨消瘦的新郎月笙,下了幾乎沒(méi)有離開(kāi)的病榻,衣著一新,坐在輪椅上被人推到客廳,在眾人的攙扶下來(lái)到客廳中央。
我總是在追尋脆弱不堪一擊的東西,現(xiàn)在終于得償所愿。眼前這個(gè)男人追隨了我三十年,現(xiàn)在換我來(lái)追隨他了。
只是這溫暖平淡的日子持續(xù)時(shí)間太短,還沒(méi)有細(xì)細(xì)品味,便已結(jié)束?;楹笠荒?,月笙身體并沒(méi)有好轉(zhuǎn),加上投資失敗,病情持續(xù)惡化。
1951年,8月7日,月笙請(qǐng)秘書(shū)和朋友立遺囑。而后一直躺在病榻上,意識(shí)混沌,高燒不止,痛苦不堪。
8月16日國(guó)民大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)洪蘭友來(lái)到香港,帶著蔣介石的話(huà),湊到月笙耳旁:杜先生,我是洪蘭友,蔣先生問(wèn)您好,希望您好好養(yǎng)病,早日來(lái)臺(tái)灣。
雙目緊閉的月笙微微抬眼說(shuō):好,好。我沒(méi)有希望了,你們都有希望,中國(guó)會(huì)有希望。
這個(gè)曾經(jīng)叱咤上海灘的大亨,離開(kāi)了人世。月笙走了。
從我們梨園初識(shí)到香港結(jié)婚,整整三十年,他從未走遠(yuǎn)。
在我人生最消沉?xí)r,他及時(shí)出現(xiàn),將我從谷底拉起;在我最需要幫助時(shí),他克服重重困難,全力助我。
對(duì)于一個(gè)女人而言,所謂好男人,不是做什么驚天偉業(yè),也不是世人夸他好,而是他知你冷暖,曉你悲喜。
在我面前,他不是橫掃上海灘的大亨,不是黑道老大,而是一個(gè)可以依靠的大樹(shù),可以休息的港灣。
我在舞臺(tái)上唱了一輩子別人的戲,我與杜月笙的這一出戲,無(wú)怨無(wú)悔。
作者:跟我回火星
編輯:丹尼爾李
關(guān)鍵詞:
最新資訊