兩代經(jīng)典女性角色在《空鏡子》里完成交接 老戲骨在里面留下了他們的青春

2001年上映的電視劇《空鏡子》，在今天看來就是一個(gè)寶庫，很多老戲骨在里面留下了他們的青春。許亞軍那時(shí)還不是《人民的名義》中的祁廳長(zhǎng)，更多帶著《尋找回來的世界》中“伯爵”的瀟灑與帥氣;何冰早已在話劇舞臺(tái)上為人稱道，但還沒有成為大宋提刑官，也沒有以“后浪”講演刷屏;就連只在相親時(shí)出現(xiàn)了一次的男子也是后來成為文藝電影擔(dān)當(dāng)?shù)耐跚г?，更不用提?dāng)時(shí)剛過而立之年的姜武了。

當(dāng)然，劇中最惹人矚目的還是由牛莉、陶虹扮演的孫麗孫燕兩姐妹。這兩姐妹有著截然不同的性格：姐姐孫麗漂亮逼人，從小就被眾星捧月，性格也獨(dú)立自主到有些自私自利;妹妹孫燕長(zhǎng)相平凡，從小在姐姐的陰影里不被人重視，但性格單純愛笑，善良到有時(shí)不會(huì)保護(hù)自己。很多觀眾對(duì)她們生長(zhǎng)于同一家庭性格為何如此不同感到不解，但事實(shí)上以姐妹倆不同性格和命運(yùn)進(jìn)行展現(xiàn)本就是文藝作品的常見手法。遠(yuǎn)如1930年代由鄭正秋執(zhí)導(dǎo)、胡蝶主演的《姊妹花》、1950年代由謝晉執(zhí)導(dǎo)、謝芳主演的《舞臺(tái)姐妹》，近如《蝸居》和《七月與安生》，都屬其中的經(jīng)典之作。

該劇在中國影視劇的女性形象發(fā)展史上是一個(gè)分界點(diǎn)。在此之前，善良隱忍卻缺乏自我的“苦情戲”女主深受歡迎，而妹妹孫燕卻對(duì)善良隱忍、一味付出的生活意義產(chǎn)生了懷疑。“好人好夢(mèng)”固然代表著大眾的祝福，但女性應(yīng)該追求自身價(jià)值與幸福的觀念也越來越被大眾接受。在此之后，“傻白甜” 逐漸成為貶義詞，《娘道》般的“苦情戲”女主更是受到猛烈批評(píng)，而如姐姐孫麗一般勇于追求的女性則越來越多樣和受歡迎，并在《甄嬛傳》出現(xiàn)后掀起了當(dāng)今影視劇的大女主熱潮。此一情形，人們?cè)凇犊甄R子》上映的世紀(jì)之初無論如何也料想不到，而處在時(shí)代發(fā)展過程中的孫家姐妹，也就不能不承受屬于那個(gè)時(shí)代的迷茫與爭(zhēng)議。

愛情的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和人生的峰回路轉(zhuǎn)

作為都市情感劇，《空鏡子》的核心故事脫不了孫家姐妹的婚戀史。但與當(dāng)今不狗血不成戲的影視劇相比，《空鏡子》的愛情婚姻雖不乏三角戀之類的糾結(jié)復(fù)雜，風(fēng)格卻是平和安靜，恬淡自然。相比刻意拋灑狗血，編導(dǎo)更注重在孫家姐妹的婚戀里呈現(xiàn)對(duì)生活、婚姻、戀愛以及人性的思考。這也使兩姐妹情感生活中的幾個(gè)男性被設(shè)定得各有代表性，仿佛一部擇偶指南。

姐夫張波學(xué)識(shí)淵博、通情達(dá)理，對(duì)待愛情專一執(zhí)著又不糾纏不清。最大的行為特點(diǎn)是理性、不受感情左右。這使他能在認(rèn)識(shí)孫麗自私的同時(shí)理解她的追求，也能在發(fā)現(xiàn)孫燕美好的同時(shí)不對(duì)她動(dòng)情。他常以理性分析為孫燕解惑，在很大程度上代表著創(chuàng)作者的觀點(diǎn)和態(tài)度。這個(gè)人物是孫燕心目中的理想男性、也是那個(gè)年代備受推崇的一類知識(shí)分子。

許亞軍飾演的馬黎明英俊瀟灑、頭腦靈活，緊跟時(shí)代發(fā)展的大潮，頗具今日成功男人的雛形，但他同時(shí)也油嘴滑舌，桃花不斷。他在孫麗之后就沒有穩(wěn)定的戀愛與婚姻，對(duì)孫燕這樣的發(fā)小也不斷撩撥，后期還騙了孫麗第二任丈夫的錢開自己的公司。他是“男人不壞、女人不愛”的典型，女人緣太好，但并不可靠。

與馬黎明相反，孫燕的首個(gè)戀愛對(duì)象潘樹林(姜武飾)是個(gè)老實(shí)可靠的男性。他勇于承擔(dān)，對(duì)孫燕一心一意，孫燕跟他一起也有著簡(jiǎn)單的快樂。但他有兩個(gè)致命的缺陷：一是文化不高，與孫燕姐妹去聽音樂會(huì)卻在現(xiàn)場(chǎng)睡著;二是脾氣暴躁，路見不平就要?jiǎng)邮执蚣?。如果前者只是讓孫燕有些不滿，后者就令孫燕無法接受了。這也是孫燕與他幾度分手，幾經(jīng)波折之后才走到一起的根由。

何冰飾演的翟志剛同樣是個(gè)專情的男子，他對(duì)孫燕的感情能上溯到小學(xué)同學(xué)之時(shí)，成年后回到北京他再度來找孫燕，每天在路口等她路過。他比潘樹林有文化、脾氣也溫和，孫燕也在開始時(shí)選擇了他。但他的缺陷在后來逐漸暴露出來，那就是心胸狹隘，婚禮上容不得孫燕的性感婚紗，婚后容不得她與別人來往。

不難看出，除了張波作為理想代表幾無缺陷之外，劇中的幾個(gè)男性都并非十全十美，也不是大奸大惡。他們只是一些平凡人，各有優(yōu)也各有劣，令人歡喜也令人憂。孫家姐妹對(duì)于他們選擇無所謂對(duì)錯(cuò)，卻都難免在平凡瑣碎的生活里遭遇幻滅。相比那些善惡分明、非此即彼的狗血大戲，《空鏡子》這種戀愛與婚姻的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)更加真實(shí)與漫長(zhǎng)、也更為殘酷與無奈。

“苦情戲”女主的茫然與覺醒

作為敘述人，孫燕無疑是全劇分量最重、也最受歡迎的角色。但她的命運(yùn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上姐姐孫麗。事實(shí)上，雖然臉上總是帶著笑，孫燕身上卻帶著中國傳統(tǒng)“苦情戲”女主的氣息：美麗端莊、溫柔賢淑、單純善良，忍辱負(fù)重，逆來順受，克制自己為家庭為別人犧牲。她們是別人眼中的好姑娘、好妻子與好媽媽，卻偏偏遭受著命運(yùn)最殘酷的打擊。

這類角色在中國影視傳統(tǒng)中一直深受歡迎：1930年代有阮玲玉于《神女》中塑造的母親，她為兒子犧牲，結(jié)局是殺人入獄;1940年代有白楊于《一江春水向東流》里塑造的女工素芬，她于抗戰(zhàn)中含辛茹苦奉養(yǎng)老小，卻于勝利后發(fā)現(xiàn)丈夫早已另娶，自己悲憤跳江;1980年代有讓觀眾從頭哭到尾的黃秋霞(《媽媽，再愛我一次》)，她的結(jié)局是發(fā)瘋;1990年代有令全國萬人空巷的電視劇《渴望》的女主劉慧芳，她的結(jié)局則是癱瘓。她們是中國傳統(tǒng)女性美德的代表，但其美好品性與不幸命運(yùn)形成強(qiáng)烈反差，往往令觀眾一掬同情之淚。

但是，與這些“苦情戲”女主相比，孫燕已不再是逆來順受的傳統(tǒng)女性。她仍然是那個(gè)別人口中的“好姑娘”：?jiǎn)渭兩屏迹挥?jì)得失、盡最大努力為別人考慮。這使她多年來承擔(dān)著照顧父母和小外甥職責(zé)毫無怨言，在與翟志剛的婚姻生活中即使感到委屈也不愿指責(zé)他，在面對(duì)潘樹林女兒敵意時(shí)也充滿體貼。但她的善良并非沒有底線。劇中有好幾處顯現(xiàn)了她的堅(jiān)決：一是面對(duì)潘樹林的暴躁脾氣時(shí)堅(jiān)決與之分手;二是不顧翟志剛的反對(duì)堅(jiān)決到夜校學(xué)習(xí);三是懷孕流產(chǎn)后面對(duì)翟志剛的指責(zé)堅(jiān)決與之離婚;四是一次次堅(jiān)決拒絕馬黎明的糾纏;五是在母親反對(duì)下堅(jiān)決與帶著女兒的潘樹林結(jié)婚。

孫燕在劇中有個(gè)成長(zhǎng)變化的過程。剛開始時(shí)，她在姐姐的身后羨慕著姐姐的精彩人生，卻也自知沒有姐姐的漂亮而甘于平凡，乖乖做著聽話懂事的好姑娘。她的缺乏主見在婚禮上姐姐與翟志剛圍繞婚紗而起的爭(zhēng)執(zhí)中充分顯露，兩人各執(zhí)己見，偏偏她作為當(dāng)事人一臉茫然、不知所措。婚后翟志剛偏狹的控制令她十分壓抑，也從中慢慢認(rèn)識(shí)到了自己的要求，讀書和離婚都是她開始選擇做自己的表現(xiàn)。而在姐姐姐夫離婚后選擇向張波進(jìn)行表白，則是她在清醒認(rèn)知自己情感基礎(chǔ)上對(duì)于幸福的一次大膽追求。

孫燕的成長(zhǎng)也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性的覺醒：善良單純依舊在、獨(dú)立自主也不可少。兩者兼?zhèn)?，女性才能找到自己的幸福。孫燕的善良與堅(jiān)決最終給她帶來了幸福的結(jié)局：繼女最終喊出口的一聲“媽”令她在歷盡艱辛后終于得到了合家歡樂的幸福。

“壞”女孩的魅力與大女主的萌芽

相比善良的孫燕，孫麗在那個(gè)時(shí)代屬于有爭(zhēng)議的女性。這使這個(gè)角色在很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有找到合適的演員。據(jù)陶虹后來回憶，當(dāng)時(shí)劇組接觸過的許多名演員都不愿出演這樣一個(gè)自私的角色，直到陶虹和許亞軍同時(shí)向?qū)а萃扑]了牛莉。

孫麗的漂亮是無可爭(zhēng)議、光彩奪目的。這令她從小就是眾人矚目的中心，也令她凡事都從自己出發(fā)，而不太為別人考慮。這一開始就表現(xiàn)在她對(duì)馬黎明的態(tài)度上：明知自己不會(huì)與馬黎明結(jié)婚，她還是對(duì)馬黎明與金小婭的關(guān)系充滿怨恨，并最終以寫匿名信的方式破壞了兩人的關(guān)系且毫無愧疚之感。

而這一角色的魅力在于，她雖然自私，卻對(duì)自己的人生充滿進(jìn)取姿態(tài)。如同《亂世佳人》里的郝思嘉，深知自己的美麗，也懂得利用這美麗去換取人生的發(fā)展。因此在無業(yè)青年馬黎明與知識(shí)分子張波之間，她選擇與張波結(jié)婚來提升自己;而在張波與美國人理查德之間，她選擇理查德來幫助自己留在美國。她與馬黎明的感情糾葛貫穿始終，但這感情卻從來不曾動(dòng)搖她的選擇。她的欲望與手段從始至終都明明白白，倒令被她拋棄的馬黎明與張波都難以指責(zé)。

《空鏡子》對(duì)孫麗的態(tài)度還是有所保留，在她因?yàn)槟贻p的麥克而與理查德離婚后不久，麥克就另結(jié)新歡離開了她。這算是對(duì)孫麗的某種譴責(zé)，但孫麗卻以愿賭服輸?shù)淖藨B(tài)坦然接受了這一事實(shí)。畢竟對(duì)她而言，愛情從來不是人生的全部追求。

(周文萍 作者為廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授)