1
我是脆皮。
(資料圖)
2022年3月21日,一個(gè)讓無(wú)數(shù)國(guó)人刻骨銘心的日子。
東航MU5735,在廣西墜落。
機(jī)上123名乘客,和9名機(jī)組人員,全部遇難。
從此,132不再是一個(gè)數(shù)字。
3.21也不再是一個(gè)日期。
而成了永遠(yuǎn)埋藏在我們記憶深處,不經(jīng)意提起就會(huì)發(fā)作的苦痛。
到今天,空難發(fā)生就剛好一周年了。
縱然時(shí)間總愛(ài)抹殺記憶,但這場(chǎng)慘劇,我們?nèi)詻](méi)忘記。
很多人至今仍在追問(wèn):都一年了,事故原因難道還沒(méi)有結(jié)論嗎?
東航墜機(jī)的真相,到底是什么?
就在昨天,民航局發(fā)布了東航事件的最新調(diào)查進(jìn)展。
很遺憾,“由于事故非常復(fù)雜、罕見(jiàn)”,我們還是沒(méi)有等到一個(gè)確定的結(jié)果。
而空難一周年后發(fā)布調(diào)查通報(bào),是國(guó)際民航業(yè)的慣例。
或許也是為了讓遇難者家屬安心。
他們未曾被遺忘,有人始終在努力。
本以為就要真相大白,但看完還是不免失望。
最沮喪的,莫過(guò)于痛失所愛(ài)的家屬們。
365日的等待,每一天,都像被思念凌遲。
他們不過(guò)是想要一個(gè)真相,以寬慰逝去的亡魂。
只是,這樣的日子,似乎仍遠(yuǎn)得看不見(jiàn)頭。
有人在信里是這么寫(xiě)的:“活著的每一天,都是3月21日的重復(fù)罷了。”
一個(gè)人的離開(kāi),對(duì)世界來(lái)說(shuō),可能只是多了一座不知名的墳?zāi)埂?/p>
但對(duì)于相依為命的親人來(lái)說(shuō),是整個(gè)世界,都被墳?zāi)寡诼瘛?/p>
此去經(jīng)年,那次還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)的告別,終成了蔓延他們此生的陣雨。
2
民航局的通告發(fā)布后,我刷到了一位遇難者家屬的視頻。
這起事故,讓她和母親陰陽(yáng)兩隔。
她說(shuō),上天太殘忍,你越在意什么,就越讓你失去什么。
3月21日的那張機(jī)票,是她親自為母親訂的。
為此,她始終不肯原諒自己。
一年來(lái),她無(wú)數(shù)次地復(fù)盤(pán)重演當(dāng)時(shí)的各種細(xì)節(jié)。
想著,要是能勸媽媽早幾天出發(fā)就好了。
要是,自己沒(méi)有聽(tīng)中介的話,給媽媽改簽就好了。
要是,媽媽能給外公過(guò)完清明節(jié)再來(lái)就好了。
她不停地想,不停地想,想到晚上睡不了一個(gè)整覺(jué)……
但歲月無(wú)可回頭。
無(wú)論怎么演變推算,她都回不到那天,攔住母親,不要坐上那趟死亡航班。
只給自己留下了難以逃脫的懊悔和自責(zé)。
她才29歲,看起來(lái)卻像一個(gè)飽受風(fēng)霜的中年人一般蒼老。
空難帶走的何止是母親,更帶走了她余生的歡愉。
她一直懊惱:媽媽苦了一輩子,眼看著孩子都已長(zhǎng)大,有能力給她更好的生活,卻還沒(méi)來(lái)得及享福就走了。
都說(shuō)世間最大的痛,莫過(guò)于子欲養(yǎng)而親不待。
總覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng),有機(jī)會(huì)從容盡孝。
但父母要從我們生命中離開(kāi)的時(shí)候,總是猝不及防,沒(méi)有任何道理可講。
失去父母的孩子,人生再無(wú)來(lái)處,只有歸途。
3
在思念里走不出來(lái)的,不僅僅這位失去母親的女兒一個(gè)。
在我微博的經(jīng)常訪問(wèn)里,有一個(gè)素昧謀面的姑娘。
她的愛(ài)人,是事故的遇難者之一。
男友走后,她習(xí)慣頻繁地記錄日常。
她養(yǎng)了一只貓咪,因?yàn)槟杏殉Uf(shuō),想要和她過(guò)兩人一貓的生活。
她把他最喜歡的圖案紋到了身上。
仿佛只是看著,就好似他從未離開(kāi)。
有時(shí)候,她覺(jué)得生活好像已經(jīng)往前走了。
但在地鐵上看到與他眉眼相似的人時(shí),還是會(huì)不自覺(jué)流淚。
只有她自己知道,哪怕時(shí)間能夠消磨一切,但最珍貴的一部分,已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了昨天。
所愛(ài)隔山海,山海不可平。
沒(méi)有傘的孩子,不得不學(xué)著自己躲雨。
事故發(fā)生時(shí),齊軒的姐姐,也在飛機(jī)上。
兩人并不是親姐弟,但都是彼此最親近的人。
姐姐離開(kāi)后,齊軒因?yàn)樘^(guò)壓抑,在醫(yī)院住了整整半年。
他每天都會(huì)想起兩人曾經(jīng)的美好,想起小時(shí)候姐姐給他買糖吃的畫(huà)面。
抗疫的時(shí)候姐姐給他做核酸。
想起姐姐心疼他工作辛苦,哭著說(shuō)離家這么近都不能回,苦了弟弟了。
每一段空白的時(shí)間里,都是回憶與痛苦。
親人的離去,從來(lái)不是一時(shí)的暴風(fēng)雨,而是一生的潮濕。
對(duì)于失去至親的人來(lái)說(shuō),悲傷不只停留在失去的那一瞬。
而是每一個(gè)對(duì)他人來(lái)說(shuō)再普通不過(guò)的日常里。
從此之后,看到天上的云會(huì)想你,吃到好吃的飯會(huì)想你,看到你曾用過(guò)的杯子、穿過(guò)的衣服都會(huì)想你。
思念如馬,自別離,未停蹄。
4
今天,有媒體回到了MU5735墜機(jī)的地點(diǎn)。
那里已經(jīng)面目全非了。
曾經(jīng)被燒成灰燼的草地上,如今已經(jīng)被種上了大片的樹(shù),郁郁蔥蔥的。
我不僅想起了那個(gè)失去男友的女孩,寫(xiě)下的一段話。
她說(shuō):要是能種一棵樹(shù)就好了。
這樣以后站在樹(shù)下,天吹來(lái)的風(fēng),就都是你。
盡管不能相守余生,但我知道你無(wú)處不在。
記得《人物》采訪馬航家屬的報(bào)道里,寫(xiě)過(guò)這么一句話:
“等待的日子看不到終點(diǎn),有時(shí)候覺(jué)得快樂(lè)已是一種背叛?!?/p>
但我想說(shuō),快樂(lè)不是背叛,遺忘才是。
如果每個(gè)人都是一顆小星球,那逝去的人就是身邊的暗物質(zhì)。
即便再也見(jiàn)不到他,但他的引力仍在。
東航空難發(fā)生的這一年里,世界并沒(méi)有變好。
疫情、地震、火災(zāi)……
人間無(wú)時(shí)無(wú)刻都在上演著意外與別離。
我們每個(gè)人也都或大或小的,經(jīng)歷著一些生離死別。
或許昨天還與我們笑著告別的人,不知什么時(shí)候就會(huì)消失不見(jiàn)。
但愛(ài)從不會(huì)離開(kāi),只是換了一種方式陪伴。
那個(gè)被你深愛(ài)的人,可能不會(huì)再鮮活地出現(xiàn)在我們的生活中。
但其實(shí)他已經(jīng)化在了你周遭的一切事物中,無(wú)處不在。
那個(gè)為你遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)是他,那個(gè)你疲憊時(shí)望向的燈火是他。
那個(gè)你悲傷時(shí),為你吹落眼淚的微風(fēng)也都是他。
每一個(gè)活過(guò)的人,都能給后人的路途上添些光亮。
也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光。
我們期望家屬們,能夠盡早等到東航事故的一個(gè)真相。
但我們也更真心期望,他們能夠走出停留的時(shí)間,重建自己的生活。
斯人已逝,而愛(ài)卻是世界上最漫長(zhǎng)的歷史。
若你所愛(ài)之人仍在身邊,請(qǐng)多給他們一些陪伴。
多說(shuō)一句暖心的話,多一個(gè)溫暖的擁抱,別吝嗇于愛(ài)的表達(dá)。
若他們已經(jīng)離去,也希望我們都能繼續(xù)出發(fā)。
帶著對(duì)方那一份的遺憾與期待,不回頭地往下走。
世界那么大,總該帶他一起去看看。
關(guān)鍵詞: