全球今頭條！痛悼李玟離世，但請(qǐng)停止這種“恐弱式悼念”

非非馬

悼念李玟

(相關(guān)資料圖)

01

寫(xiě)李玟因抑郁癥自殺的事兒，是需要攢聚很大能量的。盡管我不能算她嚴(yán)格意義上的粉絲，但聽(tīng)到這個(gè)消息，也感到無(wú)比震驚和難過(guò)。這兩天看了很多她的報(bào)道、采訪視頻，總是看著看著就落下淚來(lái)，無(wú)比心疼，那種難過(guò)如此的真實(shí)、錐心。

大家都是直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她有那么多痛苦和故事是我們不知道的，因?yàn)槁L(zhǎng)時(shí)間里，她一直都選擇藏起人生的B面，獨(dú)自吞咽傷痛。直到三年前，她才終于開(kāi)始在社交媒體上一點(diǎn)點(diǎn)釋放自己脆弱的碎片，甚至一度直白承認(rèn)“心靈破碎”。

李玟的離世，是一個(gè)巨大的生命悲劇。現(xiàn)在才被曝露的抑郁癥、罹患乳腺癌、以及殘酷到我們常人無(wú)法想象的身體痛楚，疊加上她超人般的堅(jiān)忍、無(wú)雙的唱作才華，尤其是——無(wú)私的善良，更增加了郁郁悲情，讓人一聽(tīng)到她美好的歌聲、看到她那永遠(yuǎn)在線(xiàn)的燦爛笑容，就會(huì)心疼落淚，無(wú)比惋惜。

如今回看她的過(guò)往，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)一切都有跡可循。只是我們都蒙蔽在她開(kāi)朗樂(lè)觀的皮相之下，選擇性地忽略了。寫(xiě)此文，既是為悼念這位天才女歌手，也希望她的悲劇不因悲情而被文飾，而是能夠被真正地看見(jiàn)被正視，并觸發(fā)警醒與思考。

02

在無(wú)數(shù)悼念李玟的聲音中，我其實(shí)很擔(dān)憂(yōu)一種腔調(diào)，就是拒絕把李玟的抑郁癥和她的不幸婚姻勾連，認(rèn)為把李玟想成“為情所傷”，是低估了她。“她非常堅(jiān)強(qiáng)，她是女戰(zhàn)士，情情愛(ài)愛(ài)不會(huì)對(duì)她是致命的打擊?！?/strong>

我能夠理解這種“捍衛(wèi)”的心情，但我警惕這樣的想法。因?yàn)?，我在這些話(huà)語(yǔ)里嗅到了熟悉的“恐弱”味道。

在這套邏輯里，承認(rèn)李玟為情所傷、被婚姻中的背叛打擊到，會(huì)有損于李玟“堅(jiān)強(qiáng)女戰(zhàn)士”的形象。

為情愛(ài)婚姻所傷，被認(rèn)為是一種專(zhuān)屬于女性、尤其是“弱女”的特質(zhì)。她們對(duì)大女主的期待是“頭發(fā)甩甩、大步走開(kāi)”。所以她們認(rèn)定：堅(jiān)強(qiáng)的李玟，怎么會(huì)被情情愛(ài)愛(ài)打擊到？！

幕強(qiáng)和恐弱，總是成雙出現(xiàn)的。在一些人奮力歌頌和捍衛(wèi)李玟的“堅(jiān)強(qiáng)”形象時(shí)，其實(shí)是把內(nèi)心“恐弱”的陰影投射到了李玟身上。

與“恐弱”相伴出現(xiàn)的，是“恥弱”。因?yàn)閻u弱，所以才恐弱，抗拒承認(rèn)自己的弱。

同時(shí)，這也是一種性別偏見(jiàn)，說(shuō)得再?lài)?yán)重點(diǎn)，是一種很隱蔽的“厭女”——誰(shuí)說(shuō)只有女性才會(huì)被情感婚姻所傷？因愛(ài)人背叛而感到傷痛，難道不是人之為人最正常不過(guò)的情緒反應(yīng)嗎？這既無(wú)關(guān)性別，也無(wú)關(guān)強(qiáng)弱。

有誰(shuí)規(guī)定了女性的堅(jiān)強(qiáng)必須包括不能為愛(ài)情重傷呢？如果承認(rèn)自己正在遭遇情感和婚姻的挫折與痛苦，就要與“不堅(jiān)強(qiáng)”劃上等號(hào)，這要讓那些正在陷于此類(lèi)痛楚中的女性該如何自處，向何處去傾訴？我必須要說(shuō)，這是一種綁架。

事實(shí)上，昨日李玟的二姐李思林接受了《星島頭條》采訪，在談到妹妹情緒困擾難以解脫的原因時(shí)，她說(shuō)“妹妹乳癌與腳患只是其次，因已切除腫瘤，沒(méi)有擴(kuò)散已痊愈?！彼f(shuō)，李玟的人生死穴與工作無(wú)關(guān)，只有一樣，感情。

李玟與二姐李思林，兩人關(guān)系極為密切，李玟稱(chēng)呼二姐是自己最好的朋友、心靈顧問(wèn)、瑜伽老師、飲食伙伴、最好的姐妹。

李思林說(shuō)：“熟知妹妹的人都知道她對(duì)感情好執(zhí)著，妹妹一直好單純，因?yàn)樗龥](méi)有爸爸，所以對(duì)大16歲的老公投射了像爸爸的形象。對(duì)她來(lái)說(shuō)Bruce是好爸爸，對(duì)女兒很好，但可惜他是老公不是爸爸。我妹妹什么都有，沒(méi)甚欠缺，所以感情上較執(zhí)著。她說(shuō)因?yàn)橐恢眱樱](méi)）爸爸，很想有個(gè)爸爸，死穴位就是這個(gè)是老公不是爸爸，所以問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)放不開(kāi)?！?/p>

李玟曾對(duì)Bruce贊不絕口，深信其人品

李玟還曾將Bruce形容為自己的mentor（心靈導(dǎo)師）

昨天Bruce公開(kāi)發(fā)布訃告，聯(lián)合署名了李玟二姐，訃告稱(chēng)李玟為“摯愛(ài)的妻子”。但是隨后，二姐李思林就否認(rèn)了：“這是她老公發(fā)的并不是我準(zhǔn)備的?！?/p>

李玟的致郁原因當(dāng)然是多重的，但我們并不必急于去否認(rèn)“小情小愛(ài)”會(huì)給她帶來(lái)重?fù)?，只因那不符合你?duì)“女戰(zhàn)士”的期待。其實(shí)即便是李玟自己，也在2020年開(kāi)始慢慢對(duì)外曝露自己的脆弱，承認(rèn)自己“在學(xué)習(xí)和爭(zhēng)取”，“醫(yī)治破碎的心靈”。

不以“承認(rèn)我在婚姻里受到了傷害”為羞恥，才是健康的。直面、承認(rèn)、允許、接納自己在任何方面的脆弱，是一種大勇敢、大智慧。對(duì)人不應(yīng)有分別心，對(duì)脆弱亦如是。

這世上，并沒(méi)有哪一種脆弱的理由更高級(jí)，而哪一種脆弱又該被打上“低級(jí)”的標(biāo)簽。一直以來(lái)，其實(shí)是我們對(duì)“堅(jiān)強(qiáng)”誤會(huì)太深，所以我們才會(huì)不允許“脆弱”發(fā)生。

我至今記得朋友Autumn秋天在她的文章《那些離婚教我的事》。這個(gè)就職麥肯錫，畢業(yè)于復(fù)旦、北大、沃頓的學(xué)霸，在遭遇婚姻傷害時(shí)，一樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的痛楚掙扎，甚至患上抑郁癥。有很長(zhǎng)時(shí)間，縱使她想盡各種辦法來(lái)自救也依然走不出深淵，這讓當(dāng)時(shí)的她“以為那是一場(chǎng)無(wú)期徒刑”。后來(lái)，她接納了爬不起來(lái)的自己，原諒自己在泥里趴一段時(shí)間，一邊脆弱一邊自我救贖。最終她找回了力量與勇氣，也找到了幸福。那篇文章的結(jié)尾是這樣的：“生命依然是一襲華麗的袍，爬滿(mǎn)了虱子。虱子是新的虱子，明天是新的一天。”

這樣的秋天，誰(shuí)能說(shuō)她“弱”呢。對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，敢于直面甚至坦露自己的脆弱，是大勇大慧。

03

李玟離世后，我特地去世衛(wèi)組織的官網(wǎng)閱讀了關(guān)于抑郁癥的相關(guān)內(nèi)容，這才了解到，抑郁癥在女性中的發(fā)病率比男性高50%左右。繼續(xù)檢索資料，看到2019年北京大學(xué)第六醫(yī)院黃悅勤教授團(tuán)隊(duì)在《柳葉刀·精神病學(xué)》（Lancet Psychiatry）發(fā)布報(bào)告，首次公布了我國(guó)的抑郁癥患者中，女性約占65%，有67%的抑郁癥患者超過(guò)35歲。

抑郁癥在女性群體中如此高發(fā)，尤其又以35歲+群體為高發(fā)區(qū)，這讓我感到很沉重。仔細(xì)一想，我“抗郁”十多年的好友可不就是從35+開(kāi)始的嘛。

據(jù)世衛(wèi)組織官網(wǎng)：抑郁癥是社會(huì)、心理和生物因素綜合作用的結(jié)果。在生活中經(jīng)歷過(guò)不良事件（失業(yè)、喪親、創(chuàng)傷事件）的人更容易患抑郁癥。抑郁癥反過(guò)來(lái)可以導(dǎo)致更大的壓力和功能障礙，影響患者的生活并加劇抑郁癥狀。

所以，不要簡(jiǎn)單認(rèn)為抑郁癥只是一種身體病變，單單從生理因素去理解和解釋抑郁癥，我們必須看到個(gè)體遭遇、社會(huì)處境，都可能成為引發(fā)抑郁癥的誘因。

直面女性比男性更容易患抑郁癥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、追究現(xiàn)象背后的社會(huì)原因，并無(wú)損于女性的獨(dú)立自強(qiáng)，相反，放下恐弱心理，承認(rèn)女性所處的弱者困境、心中背負(fù)的思想束縛與局限，并努力改變它們，才能幫助女性從困局中突圍。

也是基于這個(gè)原因，我會(huì)認(rèn)為無(wú)需抗拒分析李玟的抑郁癥成因——相比于回避，揭示它，更有社會(huì)教育意義；我們更無(wú)需因?yàn)椤翱秩酢倍桃鈩冸x掉某些顯而易見(jiàn)的致郁因素。

04

我們要敢于承認(rèn)，生于1975，在美國(guó)度過(guò)青少期，有著洋氣英文名的COCO，其實(shí)骨子里依然傳統(tǒng)，被一系列所謂的“女性美德”所捆綁、所累。而她的這些特點(diǎn)，在今日社會(huì)中也仍有代表性。李玟并不是唯一一個(gè)。

直到這次看李玟的各種視頻采訪，我才驚覺(jué)，Coco那么無(wú)私地愛(ài)很多人、為很多人，卻唯獨(dú)不夠愛(ài)自己，為自己。

她形容母親是傳奇，是自己的世界，自己的一切，她生命中最幸福的一天，就是有能力給媽媽買(mǎi)上夢(mèng)想中的房子。

李玟和兩位姐姐與母親

她說(shuō)，“媽媽從小就要求我們要孝順父母，不要辜負(fù)媽媽。所以我從來(lái)沒(méi)有一刻不努力，沒(méi)有一分鐘懶惰，我就是希望我的成功能帶給媽媽幸福。”

婚后，她說(shuō)自己的執(zhí)念是丈夫Bruce，最讓她難以自拔。甚至，她居然都要每天費(fèi)心安排驚喜給老公，為了讓他開(kāi)心……

綜藝?yán)?，她更哽咽?strong>說(shuō)自己不是好妻子，感到很抱歉和內(nèi)疚，因?yàn)樗τ谑聵I(yè)，很少時(shí)間陪伴老公……

不由感慨，這個(gè)世界，鮮有成功男人會(huì)為自己的忙碌而向妻子家人感到內(nèi)疚，可一旦女人忙碌于事業(yè)，卻那么容易就感到失職和虧欠。

多想抱一抱COCO，說(shuō)一句：生而為巨星，你不必抱歉。

我們看到她說(shuō)這一生為歌迷、為母親、為家人、為愛(ài)人、為家庭而活，可唯獨(dú)“自己”缺失了。

嚴(yán)格來(lái)講，“自我”缺失的人，是人格不獨(dú)立的。一旦附著于上的“人生支撐”被抽空，很容易陷入崩潰垮塌。自我缺失，也容易引向那種極致的無(wú)私奉獻(xiàn)型人格。

一方面是因?yàn)樯屏茧[忍，一方面是因?yàn)樽约旱膬r(jià)值確認(rèn)、快樂(lè)，相當(dāng)程度地來(lái)自于這種奉獻(xiàn)感以及被他人需要和喜歡的事實(shí)?？v然后來(lái)李玟在遭遇愛(ài)人背叛后有所反省，希望要重新找到自己、活出自己，但這又豈是一時(shí)三刻可以改變的。更何況，對(duì)于遺腹子李玟而言，她自小就有怕被遺棄的恐懼，所以總是worry too much，從小就開(kāi)始學(xué)會(huì)“花多一些努力讓人家喜歡自己”。

我始終覺(jué)得，任何人都先要愛(ài)好自己，照看好自己，再去談愛(ài)別人、照顧別人。奉獻(xiàn)固然帶給人崇高感、意義感，但如果“自己”被忽略了、虧待了，這就會(huì)變成一種長(zhǎng)期的、慢性的自我剝削和壓榨，最終掏空健康、掏空快樂(lè)，也失去了愛(ài)他人愛(ài)世界的能量。

我們自己，更值得自己的優(yōu)先照顧。這無(wú)關(guān)自私。奉獻(xiàn)和善良，都應(yīng)該是有節(jié)制、有邊界的。

所以，請(qǐng)停止贊美李玟“總是把微笑和陽(yáng)光留給別人，把痛苦和黑暗留給自己”，這其實(shí)是一件特別讓人心疼、也特別不利于自己身心健康的事兒，不是嗎？

此外，我還想說(shuō)，李玟的過(guò)于懂事感恩、過(guò)于謙遜，讓她把自己所擁有的一切都?xì)w結(jié)為歌迷和家人的支持，這其實(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)女性常有的一種“不配得感”。

研究表明，男性的確總是更容易將自己取得的成績(jī)歸結(jié)為自己的優(yōu)秀，而女性卻總是更容易將之歸功于外部原因，似乎這一切都不是自己應(yīng)得的，甚至像是從別人手中竊取來(lái)的。而一旦沒(méi)做好呢，卻又容易高度自責(zé)，深感抱歉——一如李玟，因?yàn)橐淮渭夹g(shù)故障而導(dǎo)致的破音，也引發(fā)了她強(qiáng)烈自責(zé)，向公眾道歉。

05

接下來(lái)我想說(shuō)的是：我不贊同去贊美那種過(guò)于嚴(yán)苛的勵(lì)志精神、自律精神。這未嘗不是披了另一件外衣的“幕強(qiáng)”和“恐弱”。

時(shí)刻永爭(zhēng)第一、凡事追求完美，的確能創(chuàng)造奇跡，但那個(gè)代價(jià)卻也是絕大多數(shù)人都無(wú)法承受的。

李玟曾經(jīng)被盛贊的15年后還穿得下獻(xiàn)唱奧斯卡時(shí)的緊身戰(zhàn)袍，是靠她極為苛刻的飲食和高強(qiáng)度的訓(xùn)練帶來(lái)的。“香蕉和一點(diǎn)點(diǎn)巧克力，就能維持一整天?！?/strong>

完美主義的李玟甚至至今都不敢回看自己奧斯卡演出時(shí)的視頻，因?yàn)橐坏┛匆曨l，她就“只會(huì)挑毛病”。哪怕全世界都公認(rèn)這是她歌唱生涯中的高光時(shí)刻，贊譽(yù)她為“華人之光”。

她對(duì)舞臺(tái)和歌唱事業(yè)的完美主義，也讓她承受了常人難以想象的身體痛楚。很長(zhǎng)時(shí)間里，她都以360度無(wú)死角式的“堅(jiān)強(qiáng)”要求自己，甚至不允許自己說(shuō)累：在我嘴巴里，不會(huì)聽(tīng)到我說(shuō)累這個(gè)字。

過(guò)度的自我激勵(lì)，其實(shí)也是一種自我剝削，更是一種恐弱和幕強(qiáng)。但Coco意識(shí)不到。因?yàn)?，她從小就是被?yán)格的母親如此培養(yǎng)的?？吹剿龓е蕾p的語(yǔ)氣稱(chēng)贊母親“總是會(huì)想辦法確保你拿第一名”，我心里是非常唏噓感慨的。

李玟的父母都畢業(yè)于北大，她母親因?yàn)槔铉浒职?0歲上因病早逝，含辛茹苦地以一己之力帶大三個(gè)女兒。

你能理解這樣一個(gè)優(yōu)秀、要強(qiáng)又自信的母親為何會(huì)以“永爭(zhēng)第一”的標(biāo)準(zhǔn)去教育孩子——李玟也說(shuō)過(guò)她大姐每年都是年級(jí)第一，但是這樣的教育，既成就了一代傳奇，也會(huì)讓傳奇很難去面對(duì)和處理好自己的“弱”，比如因懼怕失去舞臺(tái)而被迫下場(chǎng)所產(chǎn)生的恐懼，比如沒(méi)能在婚姻中拿到“高分”……所有壓力匯聚之下，傳奇最終以令人心碎的方式落幕了。

李玟曾在社交媒體上發(fā)過(guò)一張“雞湯圖”：BE STRONG ENOUGH TO HEAL YOURSELF. BECAUSE YOU CAN.

可真正治愈自己，也許不是靠他的堅(jiān)強(qiáng), 而是接納自己的不堅(jiān)強(qiáng)。這兩個(gè)月我在練習(xí)正念，體會(huì)到了：讓負(fù)面情緒離開(kāi)的最佳辦法，不是“趕走”它，而是接納它，然后放下它。我們需要學(xué)會(huì)對(duì)自己的消極情緒不評(píng)判、不judge、不否定、不抵御。

以前，我也會(huì)覺(jué)得“YES I CAN”是一句特別燃特別酷的話(huà)，可現(xiàn)在的我會(huì)覺(jué)得，慕強(qiáng)文化中成長(zhǎng)起的我們，其實(shí)更需要學(xué)會(huì)說(shuō)“NO, I CAN"T”。

如果Coco能夠早點(diǎn)學(xué)會(huì)允許自己“做不到”，而不是那么決絕地“不懼怕任何困難”，或許結(jié)局會(huì)不同。

戴錦華老師說(shuō)，“恐弱”是“慕強(qiáng)”的翻版，當(dāng)一切都在鼓勵(lì)我們成為勝利者、成為贏家時(shí)，對(duì)所有的軟弱（包括女性的軟弱、男性的軟弱）、對(duì)所有失敗者的蔑視與踐踏，就成了一種必然邏輯。

06

再來(lái)說(shuō)說(shuō)我對(duì)崔永元觀點(diǎn)的不認(rèn)同。

具體我不復(fù)述了，都在圖中。我想說(shuō)，我非常不贊同這個(gè)觀點(diǎn)。雖然我能理解他是作為重度抑郁癥患者在說(shuō)這些感受與看法，但我不贊同他合理化、美化、浪漫化抑郁癥患者的自殺選擇。我認(rèn)為作為一個(gè)有影響力的公眾人物，這樣的不當(dāng)渲染，是不負(fù)責(zé)任的，嚴(yán)厲一點(diǎn)說(shuō)，這無(wú)異于一種教唆。

抑郁癥患者的自殺，對(duì)于個(gè)人、家庭、社會(huì)，都是悲劇。

此刻的自殺，對(duì)于患者而言，可能是意味著苦痛的結(jié)束，但同時(shí)也徹底關(guān)閉了希望與走出黑暗的通道。我們?cè)撟龅模嵌嗔私庖钟舭Y，學(xué)會(huì)關(guān)懷、陪伴、幫助身邊那些正在被“黑狗（black dog）”追打的朋友，鼓勵(lì)他們積極接受治療，并且，好好活下去。

07

寫(xiě)到這里，深覺(jué)心疲力竭。寫(xiě)這篇文章，調(diào)動(dòng)了我太多的能量，無(wú)論是情感上的還是腦力、體力上的。很難想象Coco那么多年來(lái)堅(jiān)持如太陽(yáng)般光耀舞臺(tái)，究竟需要怎樣地燃燒自己。

我想，她其實(shí)也是累的，雖然她不允許自己喊累。而公眾越是高唱與贊美她如太陽(yáng)般散發(fā)出永恒的耀眼光芒與溫暖，她可能就越想要扮演那個(gè)永不落山的太陽(yáng)。

是的，社會(huì)越是贊美堅(jiān)強(qiáng)和成功，那些看著堅(jiān)強(qiáng)、成功的人就越不敢暴露自己的不堅(jiān)強(qiáng)、不成功。社會(huì)越是否定脆弱和loser，個(gè)體就越羞于坦露自己的脆弱與失敗。

接納脆弱、接納每條生命都必將遭遇的病痛衰敗凋零，不只是李玟一個(gè)人的功課，更是我們每個(gè)人都需要修行的功課。不妨，就從坦然接納李玟的“弱點(diǎn)”開(kāi)始吧。我們或許可以心平氣和地這樣說(shuō)：李玟當(dāng)然是有弱點(diǎn)和局限性的，但這并無(wú)損于她的光輝形象。

被呼“天后”這么多年，她也該被當(dāng)作一個(gè)有血有肉、會(huì)哭會(huì)疼、有天賦也有局限的“人”來(lái)看待了。有潮汐潮漲，陰晴圓缺，才是常態(tài)。

我們承認(rèn)允許李玟脆弱，也是允許自己脆弱；我們關(guān)懷李玟的脆弱，同時(shí)也是關(guān)懷自己。

Coco，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住你的明媚與才華，也疼愛(ài)你的脆弱