離世6年，她把性侵經(jīng)歷寫成小說(shuō)后自殺：忍耐不是美德，憤怒才是

這兩天的焦點(diǎn)，是史航的性騷擾事件。

這件事引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)輿情，從 4 月 30 日一直熱搜到了今天。

陸續(xù)至少有女性站出來(lái)指控史航性騷擾；而自媒體“蘿貝貝“以網(wǎng)友私信等方式獲得的投訴，目前的數(shù)字顯示已經(jīng)到了 23 個(gè)。

【資料圖】

曝光的，還未曝光的，相信這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這更大。

史航這個(gè)名字，也許有些讀者第一次聽到，但對(duì)于文學(xué)、戲劇從業(yè)人員以及媒體人來(lái)說(shuō)，即使不是如雷貫耳也算耳熟能詳。

而今天再看爆料者的文字，充滿著極具有力量感的痛和血。

諷刺的是，史航還曾經(jīng)給《房思琪的初戀樂(lè)園》寫下過(guò)推薦語(yǔ)，而前幾天，正好是作者林奕含的忌日。

這本《房思琪的初戀樂(lè)園》，讓很多人都讀不下去，因?yàn)椤疤戳恕?，不忍卒讀。

而比行文更痛的，是推薦語(yǔ)最后的那一句話。

這本小說(shuō)，改編自真人真事。

作者林奕含曾給好友發(fā)去信息：“我多希望，在我第一次被強(qiáng)奸的時(shí)候，我就已經(jīng)死了?！?/p>

“這是一本小說(shuō)，你們都不敢去讀；

這是我的人生，你們都勸我活下去?！?/p>

她還說(shuō)：

“我希望大家承認(rèn)有些痛苦，是毀滅性的”。

林奕含已經(jīng)離開 6 年，越來(lái)越多人開始關(guān)注，聚焦這個(gè)事件。

因?yàn)樗澈笫菬o(wú)數(shù)新鮮的，生長(zhǎng)的，等待著擁抱自由的生命。

而林奕含曾經(jīng)以血為墨，以字為刀，讓所有人感受殘忍，與痛苦共情。

如果我可以成為新的人，

那么我要成為一個(gè)什么樣的人。

我想要成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦

有更多的想象力的人。

—— 林奕含

1.

《房思琪的初戀樂(lè)園》，不如其名，它是地獄。

13 歲的少女房思琪，被 50 歲的老師李國(guó)華長(zhǎng)期誘奸、強(qiáng)暴、性虐待，最終崩潰。

年幼的她不知道要怎么面對(duì)這件事，她所信仰的文學(xué)，被施暴者當(dāng)成獵艷的武器，她愛文學(xué)，不得不為了“活下去”，愛上自己的老師。

“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。

你愛的人要對(duì)你做什么都可以，不是嗎？思想是一種多么偉大的東西！我是從前的我的贗品。

我要愛老師，否則我太痛苦了?！?/p>

書中，她試圖求救，跟媽媽說(shuō)：我聽說(shuō)學(xué)校，有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”

- 誰(shuí)？

- 不認(rèn)識(shí)。

- 這么小，年紀(jì)就這么騷。

就此，房思琪決定沉默。

她一瞬間決定從此一輩子不說(shuō)話。

她說(shuō)自己是“餿掉的橙汁和濃湯”，是“爬滿蟲卵的玫瑰和百合”。

是“一個(gè)燈火琉璃的都市里明明存在，卻沒(méi)有人看得到也沒(méi)有人需要的北極星”。

2.

這本書更像是一本日記。

記錄著少女時(shí)期的林奕含，被當(dāng)時(shí)的國(guó)文老師侵犯的經(jīng)歷。

她把傷口剖開，回憶那個(gè)過(guò)程，并且試圖用痛苦的肉身，點(diǎn)醒自己。

她患上了嚴(yán)重的抑郁癥，因此退學(xué)，又重新考上大學(xué)，然而這份病癥也是同樣不被人理解。

她曾在自己的訂婚宴上，用長(zhǎng)達(dá) 15 分鐘致辭，以重度抑郁癥患者的身份，向眾人描述自己多年來(lái)經(jīng)歷的痛苦與折磨。

“我失去了快樂(lè)這個(gè)能力，就像有人失去了他的眼睛，然后再也拿不回來(lái)一樣?！?/p>

她會(huì)認(rèn)不得紙上的字，不得不找老師請(qǐng)假，延緩期末考試。

老師們無(wú)法想象她的病情，他們看著她的洋裝、唇膏，開玩笑一般詢問(wèn)她是從哪里拿到病例報(bào)告的。

她會(huì)發(fā)生解離。

19 歲，第一次解離后，她在大街上突然清醒過(guò)來(lái)，完全不記得自己是怎么從家里走出來(lái)的。

因?yàn)檫@是有肉體承受的痛苦太痛了，才發(fā)生了思維和身體分離開的現(xiàn)象。

她要花大把力氣去擺脫痛苦，就像精神分裂那樣。

林奕含看起來(lái)很溫柔，如果不是遭遇過(guò)這些，也許她如今仍過(guò)著非常平靜的生活。。

她其實(shí)一直在以各種方式自救。

有了正常的戀愛，可這份戀愛也沒(méi)能把她拯救出來(lái)。

“我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)B做的最殘忍的事情，就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無(wú)論如何都無(wú)法使我真正幸福。”

“房思琪發(fā)生這件事的重量是，即使只有一個(gè)人，那個(gè)重量就算把它平分給地球上每一個(gè)人所受的苦，每一個(gè)人都會(huì)無(wú)法承受。”

她在采訪中說(shuō)：

“出版以后我被冠上成功之類的字眼，我仍然覺得我是一個(gè)廢物。

書中的李國(guó)華仍然在執(zhí)業(yè)，我走在路上還會(huì)看到他的招牌。他并沒(méi)有死，他也不會(huì)死，這樣的事情仍然在發(fā)生。”

而即使書籍被更多人看到，林奕含卻陷入更大的創(chuàng)痛里。

她發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎樣，都無(wú)法拯救她自己，以及千千萬(wàn)萬(wàn)的房思琪。

所以，她選擇了離開。

3.

林奕含去世后，她的父母說(shuō)：

“她寫書的目的，是為了社會(huì)上不再有第二個(gè)房思琪，希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用溫柔和溫暖的心靈來(lái)一起保護(hù)房思琪們?！?/p>

后來(lái)，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)立法機(jī)構(gòu)修正規(guī)定條文，增訂了相關(guān)立案。

再后來(lái)，隨著韋恩斯坦事件，隨著 MeToo 運(yùn)動(dòng)，不知何時(shí)，這些情感開始共振。 《 房思琪的初戀樂(lè)園》在世界各地?zé)徜N。

社會(huì)屬性逐漸超越了文學(xué)屬性，這當(dāng)然是好事。

2018 年，BBC 根據(jù)伊藤詩(shī)織的遭遇拍攝了一部紀(jì)錄片 ——《日本之恥》。

越來(lái)越多的性侵受害者不再沉默。

從她，到伊藤詩(shī)織，再到“小默”，很多人倒下，又站起。

有人一直問(wèn)，為什么遭到性騷擾后，不報(bào)警？

有人曾經(jīng)有簡(jiǎn)單的話回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：為什么沒(méi)有人發(fā)問(wèn)過(guò)，那些遭到綁架卻不報(bào)警的人呢？

無(wú)數(shù)重疊的經(jīng)歷，已經(jīng)讓越來(lái)越多人意識(shí)到，《房思琪的初戀樂(lè)園》，是一場(chǎng)關(guān)于權(quán)勢(shì)的性侵，建立在社會(huì)性喑啞之上的誘奸。

常年幫助女性維權(quán)的公益律師呂孝權(quán)接受《三聯(lián)生活周刊》采訪，也早就為史航的“洗白”，女性的“沉默”作出了解釋。

“當(dāng)受害人提供了一些聊天證據(jù)，施害者往往會(huì)給出更全面的聊天記錄。比如一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬說(shuō)，我特別想你，女生回復(fù)“笑臉”。

一旦拿到法庭上，法官就會(huì)認(rèn)為施害人的行為并未違背當(dāng)事人意愿，也就是雙方自愿，但這種自愿并不是一種真正的自愿，而是基于權(quán)力不平等導(dǎo)致女生做出的違心處理?！?/p>

參考文章：

三聯(lián)生活周刊《性騷擾界定，該以誰(shuí)的感受為準(zhǔn)》

關(guān)鍵詞：