全球動態(tài):被央視重點批評的“孔乙己文學(xué)”，比竇娥還冤

作者：北川弦

(資料圖)

“孔乙己文學(xué)”太火了。

短短幾日，這五個字迅速躥紅，高掛在各大網(wǎng)站的熱搜榜上，隨手點開一個相關(guān)帖子，都能看到成堆網(wǎng)友圍著它爭論不休。

就連央視也為之側(cè)目，一篇《正視“孔乙己文學(xué)”背后的焦慮》引來千萬網(wǎng)友激情開麥，轉(zhuǎn)贊評瞬間過10萬。

什么是“孔乙己文學(xué)”？它又憑什么刺痛千萬普通人的心？

孔乙己，文壇經(jīng)典形象，是魯迅發(fā)表于1919年4月的短篇小說《孔乙己》中，一個終生未能考上秀才的窮酸書生。

作為清朝末年的知識分子，他既沒能像其他少數(shù)讀書人一般，擁有通過科舉爬上統(tǒng)治階層的好運氣；又頑固信奉“萬般皆下品，惟有讀書高”的教條，即使已經(jīng)負債累累，也不愿從事勞動賺取錢財，最終只能凄涼死去。

孔乙己身上烙印著封建教育制度給讀書人帶來的“清高”特質(zhì)。他知道茴香豆中“茴”字的四種寫法，但毫無用處，受盡冷眼與嘲笑。

在五四進步潮流激蕩的年代，科舉制已經(jīng)廢除，而迂腐陳舊的思想依然根深蒂固。魯迅創(chuàng)作出“孔乙己”這一下層知識分子形象，目的是“引起療救的注意”，避免新一代青年繼續(xù)走舊式窮苦讀書人的老路。

而在《孔乙己》誕生一百多年后的今天，“孔乙己”突然被網(wǎng)友從歷史的角落重新搬了出來，成為面臨求職焦慮的年輕人們的注腳。

有人說：

“都說學(xué)歷是敲門磚，但慢慢我發(fā)現(xiàn)它也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。”

“如果我沒有上大學(xué)，那我一定心安理得地去打螺絲，可是沒有如果。”

圖源：小紅書

據(jù)教育部統(tǒng)計，2023屆全國普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計將達到1158萬人次，比號稱“史上最難就業(yè)季”的2022屆，還增加了82萬，再一次刷新記錄。

即將失去象牙塔庇護的千萬學(xué)子，既對空前嚴峻的就業(yè)形勢感到無奈恐懼，又苦于無法拋卻十余年寒窗苦讀的沉沒成本，便將百年前的經(jīng)典文學(xué)意象打撈出來，借孔乙己的潦倒落魄，澆心中無力喪氣之塊壘。

無數(shù)境遇相似的年輕人被深深擊中，頓生共鳴，于是加入“自比窮酸文人”的行列，衍生出了“孔乙己文學(xué)”。

圖源：微博

就業(yè)難，難于上青天

“孔乙己文學(xué)”折射出的是當前社會受過高等教育的年輕人群體復(fù)雜且痛苦的心態(tài)。

它之所以盛行，原因很簡單：就業(yè)難。

然而，如果只把“孔乙己文學(xué)”解讀為一群有學(xué)歷而不愿從事體力勞動的年輕人的吐槽，那就太淺顯了。

這個“難”，不是找不到對口或心儀工作的“難”，而是根本找不到工作的“難”。

隨著經(jīng)濟下行壓力增大，市場能提供的優(yōu)質(zhì)崗位與高校畢業(yè)生人數(shù)不匹配，現(xiàn)實環(huán)境難以滿足應(yīng)屆生們對就業(yè)和前途發(fā)展的期待，許多人找不到工作，不得不面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的困境。

有人碩士畢業(yè)，想在杭州找個5000雙休的工作，難如登天。投簡歷600份，石沉大海，最終無奈選擇去洗盤子。

圖源：小紅書

圖源：小紅書

有人感嘆投簡歷沒有回音，卻發(fā)現(xiàn)企業(yè)只想要既有經(jīng)驗、又肯干活，還愿意領(lǐng)低工資的“小白”。

圖源：小紅書

圖源：微博

應(yīng)屆生們在象牙塔經(jīng)歷了數(shù)年學(xué)術(shù)淘洗，站在社會的門檻邊翹首四望，期盼的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”沒有到來，卻驚恐地發(fā)覺，現(xiàn)實只是荊棘叢生的荒原，理想中體面的工作和生活像遙不可及的幻影。

少年的壯志豪情無奈消減，并逐漸被生活的一地雞毛取代。

同時，社會傳統(tǒng)觀念時刻警惕著大學(xué)生們要注意自己的“身份”，身邊的環(huán)境依舊對他們有著極高的期望。一旦選擇“向下兼容”，選擇“配不上”自身學(xué)歷的工作，迎來的很可能就是親朋好友的不解、嘲諷、失望和源源不斷的勸告。

而高校學(xué)歷經(jīng)過二十余年的不斷貶值，變得既輕又重。

重時如同裹雜千年陳腐觀念的文人長衫，讓人掙脫不得負重前行；

輕時有如駱駝身上最后一根稻草，可壓垮一位未經(jīng)世事的天真學(xué)生。

“北京碩博畢業(yè)生首超本科”、“廣州美團本科率達30%，外賣成知識密集型行業(yè)”等新聞映射著殘酷的現(xiàn)實，輪番碾過年輕人松脆稚嫩的心。

面對理想與現(xiàn)實的巨大落差、迫在眉睫的焦慮現(xiàn)狀，許多年輕人只能把調(diào)侃、自嘲作為壓力排解的出口，“孔乙己文學(xué)”就是這種情緒的代名詞。

圖源：小紅書

圖源：微博

雖有些喪，卻引發(fā)無數(shù)共鳴。大家在網(wǎng)絡(luò)上吐槽自己的遭遇，也從他人的經(jīng)歷和話語中汲取互相安慰的力量。

同一個話題下，還有年輕人開始分享自己嘗試勞動職業(yè)后的新奇體驗，可謂是焦慮氛圍中的一股清流了。

圖源：小紅書

圖源：小紅書

年輕人沒有脫不下的長衫

年輕人們的討論引起了注意。3月16日，央視網(wǎng)發(fā)了一條微博，稱：

“孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因為讀過書，而是放不下讀書人的架子，不愿意靠勞動改變自身的處境?！?/p>

“長衫是衣服，更是心頭枷鎖。孔乙己的時代一去不復(fù)返了，當代有志青年絕不會被困在長衫中。”

此話一出，引起軒然大波。

圖源：微博

圖源：微博

言下之意，孔乙己的悲慘結(jié)局，都是他自恃清高造成的?！翱滓壹何膶W(xué)”從年輕人面對困境的自我解嘲，到被解讀為“就業(yè)難是因為不愿意放下架子”，就業(yè)問題的原因全拋到年輕人頭上，連魯迅先生見了大概都要眼前一黑。

先讓我們回到歷史語境中——魯迅先生寫《孔乙己》，是為了批判這個人嗎？

不是。

魯迅的學(xué)生孫伏園在《魯迅先生二三事》中回憶道，魯迅在自己所創(chuàng)作的小說中最鐘愛的，是《孔乙己》。若有人想要把魯迅的作品翻譯成外文，魯迅也首推《孔乙己》。

“何以魯迅先生自己最喜歡《孔乙己》呢？我簡括地敘述一點作者當年告我的意見。

《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。

對于苦人是同情，對于社會是不滿，作者本蘊蓄著極豐富的情感?！?/p>

在作品中，孔乙己只是個無關(guān)社會大局的平凡苦命人，魯迅對他傾注滿腔同情，而諷刺的刀槍對準的，則是腐朽且冷漠的社會。

然而，“孔乙己”在上述邏輯里，居然變成了罪魁禍首。

依照這種說法，那么魯迅筆下的所有可憐的小人物，都不過是咎由自?。?/strong>

祥林嫂心理素質(zhì)不夠強大，太過在意別人目光，整天自怨自艾、疑神疑鬼。

閏土容易被環(huán)境束縛，缺乏自主能動性，自甘精神麻木，與腐朽現(xiàn)實共沉淪。

混得不好，只能怪自己不夠努力、不懂變通。

找不到好工作，只能怪自己不愿意放低姿態(tài)。

這種完全向內(nèi)歸因的思維模式，若是個體平時反思自我，也許具有一定的鞭策價值。但由主流媒體說出，直接指向廣大青年，則字里行間盡是“爹味”，是徹底的不接地氣、不近人情。

就像“小鎮(zhèn)做題家”這個詞，原本只是部分人的自我調(diào)侃，卻真有主流媒體來議論紛紛，“你們這些小鎮(zhèn)做題家……”，就讓一切完全變了味。不僅傷了人心，更有損媒體形象。

那么，當代年輕人難找工作，真的是因為大家“不愿意脫下長衫”嗎？

顯然不是。

豆瓣有一個叫“輕體力活探索聯(lián)盟”的小組，三個月內(nèi)就聚集了三萬多年輕人，大家在其中分享著放棄“體面工作”而從事體力活的經(jīng)歷。

圖源：豆瓣

“年輕人脫下長衫”本身就是一個偽命題，又何必借歷史典故舞文弄墨，擾亂視聽，把就業(yè)難題拋給已然灰心無比的年輕人？

“年輕人放不下讀書人架子”的批評，盡管強調(diào)了個人努力的重要性，卻讓更深層的社會問題淡出視野，回避了制度性因素對不平等和就業(yè)困難的影響。

他們從理想主義落入懷疑和虛無

高考之前，學(xué)生被反復(fù)教導(dǎo)的是“讀書改變命運”“考上好大學(xué)，一切都好了”“學(xué)習(xí)成績是最重要的”“除了學(xué)習(xí)，都是不務(wù)正業(yè)”。

高考之后，他們接受了大學(xué)的洗禮，即將進入社會尋找滿意的工作。這時，卻有人站出來說，最大的不務(wù)正業(yè)就是放不下讀書人的架子。

一切正在變得面目全非，充滿諷刺意味。

在埋頭苦讀的學(xué)生時代被許諾的美好藍圖并沒有兌現(xiàn)。在曾經(jīng)那些一筆一劃訂正錯題的夜晚，腦海中向往的未來在如今變得破碎斑駁。

圖源：微信

高等院校畢業(yè)，面對日趨飽和的就業(yè)市場，只能“靈活就業(yè)”，甚至被迫進入勞動行業(yè)——多少有點荒謬。

除了經(jīng)濟市場的原因，還是教育系統(tǒng)和教育觀念的失職。

功利化教育之下，成績成為衡量一切的標準，師長們反復(fù)教育的是讀書“有用”、文憑能帶來向上流動，造就了深刻的功利主義觀念和成功學(xué)價值觀。

所有人都在學(xué)歷的道路上卷，于是“高校畢業(yè)生數(shù)量歷史新高”等新聞層出不窮，甚至今年，北京碩博畢業(yè)生人數(shù)首次超過本科生。

教育的過度擴張，不僅導(dǎo)致學(xué)歷不斷貶值，更造成大量的人才浪費，更多年輕人失去施展本領(lǐng)的機會。

圖源：微博

圖源：推特

“孔乙己文學(xué)”表面是年輕人對就業(yè)問題的焦灼，背面則是對“讀書有沒有用”的懷疑。這個“用”，是能否換取金錢的實用、功用。

“招一個收銀要四千到四千五，而一個會計只要三千”，透露出的是對高學(xué)歷低工資的不滿，相當于把讀書的價值用文憑、工作、金錢直接衡量。在這種實用主義、功利主義思想滲透下，“讀書”所具有的陶冶精神、修煉思想的價值變得不值一提，讀書本身的意義也被消解殆盡。

圖源：小紅書

“孔乙己文學(xué)”更反映出庸俗落后的就業(yè)觀念。我們從小被課本教育“三百六十行，行行出狀元”，然而聽得更多的，卻是家長、老師所說的“你不好好讀書，就只能去掃大街、擰螺絲、搬磚”，話語中隱含的價值偏向可見一斑。

魯迅在《孔乙己》中描繪的世界，是讀書人思想被封建沉疴束縛的，是社會普遍瞧不起體力勞動的，而到今天，這種擇業(yè)偏見在我們身邊依然有隱約的、熟悉的痕跡。

法國社會學(xué)家布爾迪爾的資本理論指出，人類活動結(jié)構(gòu)的場域中存在經(jīng)濟資本、文化資本、社會資本等彼此區(qū)別又可以相互轉(zhuǎn)換的資本內(nèi)容。對于高等院校畢業(yè)的學(xué)生而言，象征著學(xué)歷、身份、地位的“孔乙己的長衫”就是他們的文化資本。

即使有許多年輕人愿意“脫下長衫”，從事與高學(xué)歷不符的體力工作，他們自身不僅需要應(yīng)對角色身份變化的壓力，同時，也將面臨與整個社會的刻板成見和固有秩序相抗衡的困局。

圖源：微信

盡管在改革開放初期，教育確實為社會流動帶來了巨大助益，但到如今，文憑貶值、學(xué)歷通脹、教育觀念等問題更值得重新審視。

美國當代社會學(xué)家柯林斯在《文憑社會》中說道，學(xué)校教育并不能真正傳授工作所需的技能，學(xué)生的學(xué)校成績與以后的職業(yè)成功并沒有直接關(guān)聯(lián)。雇主看中文憑，是看重文憑背后的證明價值，而非文憑本身可能帶來的技能訓(xùn)練。

讀書是上品，但上品之路不只有讀書。如果不是所有人都醉心學(xué)術(shù)，那么鼓勵部分人走上職業(yè)教育道路，包容多元化發(fā)展，有何不可？

社會競爭已然非常激烈，而在成功學(xué)、工具理性觀念導(dǎo)向下，歌詠與膜拜“成功”的潮流依然把高學(xué)歷、高薪資、好職位、有名聲奉為圭臬。

就像一場巨型的馬拉松競賽，無數(shù)人擁擠在一條狹窄的道路上。起點處千軍萬馬，奪魁者鳳毛麟角，而那些不幸“落敗”的，將在不被人知的陰影中承受深深的壓力、痛苦、迷茫乃至悔恨。

有網(wǎng)友評價：上岸者和范進共情，未上岸者和孔乙己共情。

圖源：微博

前段時間爆火的短視頻《我：畢業(yè)五年，存款5000；她：中傳碩士，火鍋店保潔》就是典型例子。她們有很好的學(xué)習(xí)成績，向往世俗的成功，在社會屢遭碰壁后，開始“調(diào)整心態(tài)”調(diào)侃自己是“廢物”，并在視頻中向觀眾傳遞這樣的訊息：“做個廢物也沒關(guān)系”。無數(shù)觀眾在底下留言，講述自己的共鳴。

若是真正認同自己的生活方式，又怎會用“廢物”這樣的負面話語來矮化自己。實際上，她們依舊陷在成功學(xué)價值觀的窠臼里，只是暫時用別的方式來回避巨大的壓力而已。

圖源：bilibili

“成功”固然可喜可賀，但那不應(yīng)該成為人生的唯一模板、目標和價值。戴錦華教授曾在北京大學(xué)畢業(yè)致辭上說道：“生命的價值，原本并不緣自通用價值的評說?！灰頃T如‘幸福指數(shù)’一類的說辭，幸福原本不可統(tǒng)計，一如緣自心底的微笑從不進入計量?！?/p>

真正好的教育，應(yīng)當不僅傳授知識技能，更重要的是引導(dǎo)人找到自身價值所在，熱愛所在；教導(dǎo)人學(xué)會堅持和追求，也懂得面對失敗。只有這樣，才不至于所有人都在一條道路上追逐。而盡管遭遇失意，也能拍拍塵土重新站起。

就像胡適說的：“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。即使開了一輛老掉牙的破車，只要在前行就好，偶爾吹點小風(fēng)，這就是幸福。”

所以，與其責怪“孔乙己們”不懂放下架子，不如把目光對準破局之道，更新社會觀念，挖掘經(jīng)濟潛力，才能根本上破解孔乙己的困局。

說到底，魯迅創(chuàng)造出“孔乙己”，不是為了批評、責怪與嘲笑，而是為了“拯救”。

作者：北川弦，他人懷寶劍，我有筆如刀。