寒冬送藥人：五位好人，一種公民 世界速訊

應(yīng)當發(fā)揮作用的體系失效，一些個體擔起重任。

采訪丨朱麗琨 姚胤米

文｜朱麗琨

(資料圖片)

編輯｜錢楊

在普遍的藥物緊缺中，民間互助自發(fā)開展，《晚點 LatePost》找到了這樣五位送藥人。他們動用個人本領(lǐng)，或收集到驚人數(shù)量的退燒藥，無償派發(fā)給陌生人；或在運力緊張的時刻，不辭辛苦，行車千里。

受益者報之以祝福。一個大興安嶺的孕婦說她的送藥人 “應(yīng)該上封神榜”，一個小男孩對他的送藥人說 “好人一生平安”。這五個送藥人不求回報也獲得了回報——幫助別人使他們高興、滿足、平靜。

他們是五個不同個體，他們有同一種公民精神。

一位好主播：搖下車窗，派出 4000 多粒藥

郝鵬真在十多天里送出 4000 多粒藥，多半是退燒的。他把自己的黑色小轎車停在一個固定的地方，開始直播，召喚需要藥的人。當有人靠近，他就把車窗搖下一半，抽一張紙巾包著 2 顆膠囊或者 4 片藥遞出去。把黑色轎車變成了一個臨時的派藥窗口。

郝鵬真 35 歲，河南人。他這樣做是因為刷抖音時發(fā)現(xiàn)，IP 屬地在河南的人們紛紛在評論區(qū)說買不到藥。他覺得該為老鄉(xiāng)們做點什么。他通過直播免費發(fā)藥，同時也鼓動人們捐藥，收到了藥他再去派。

最初他只有 72 粒布洛芬。找這點藥，他就花了兩天。13 日，他一無所獲——開車 200 多公里，從黃河南邊開到黃河北邊，看到村診所只有少量退燒藥，正按粒分給排隊等待的老人、抱著孩子的父母。朋友所在的藥房兩天只進到 1 盒布洛芬。14 日上午，他在鄭州轉(zhuǎn)了十幾家藥店才買到 3 盒布洛芬。

14 日下午，他開啟第一場名叫 “尋找布洛芬” 的直播，一邊免費送藥，一邊懇請觀眾捐出富余的退燒藥。他開車到 70 公里外的開封市，見到一位穿黃格紋棉睡衣的女士。她戴一次性手套出現(xiàn)，遞給他 3 瓶 300 片布洛芬，笑著說，“這是我備著的牙疼藥”。另一位穿著粉色珊瑚絨睡衣的女士主動找到他的停留地點，敲了敲窗，給他遞來一板芬必得牌的布洛芬膠囊，上面少了 3 顆。他知道她家的藥肯定也不多。也有從遠處寄給他的，最遠來自新疆哈密市。

他看到不同的容器。為了拿走給兒童喝的布洛芬混懸液，一位年輕的父親拿出空藥瓶，和另外兩位父親共分一瓶 25 毫升的藥。一位母親從附近超市新買了一個水壺，分到的藥剛蓋滿瓶底。還有人拿來兩個一次性紙杯，郝鵬真怕沾杯，多倒了幾毫升，把裝藥的紙杯口折上，再扣上另一個紙杯當蓋子。

一個男孩祝他 “好人一生平安”，說完不好意思地笑了。另一位雙手合十，低聲說 “菩薩保佑你”。一個女孩深夜騎電動車來取藥，不停鞠躬，哭得停不下來。她給他發(fā)私信，說自己一個人在鄭州工作，沒有親人，發(fā)燒時感覺 “很孤單，很無助”。一個男人默不吭聲地從車窗里給他塞一包煙，就轉(zhuǎn)身走了。

5 天后，郝鵬真突然被平臺禁播，算法判定他在做醫(yī)療類物品推廣。接下來兩天，他剛開播一分鐘，說句 “免費領(lǐng)取” 就再次被禁。他借朋友的號再次開播，在線人數(shù)從幾千人落到二三十人。他著急聯(lián)絡(luò)不上那些求藥的人。

21 日深夜，車窗外旋風刮起落葉在地上打轉(zhuǎn)。23 點，在上一個人到來的兩小時后，他等到了那天最后一位著急求藥的人。借來的直播間僅剩 26 人，他感激地叫他們 “自己人”，“以后有機會在鄭州安排下，請你們喝紅酒”。

郝鵬真平常做紅酒生意，最近每天全身心地找藥、送藥，有時下播會再去給兩三戶人家送藥。這些天里，他沒空打理自己，胡子已經(jīng)長到上嘴唇。他沒給家里留一片布洛芬，說家里有點感冒藥，夠了。

按郝鵬真自己的說法，他是一個 “正能量主播”?！案阈Φ膴蕵返囊曨l我都不喜歡，我就喜歡正能量的?！?他愛拍感恩的故事，比如請退伍軍人或者消防隊員吃飯。11 月，他刷到 “外賣員睡在橋洞” 的視頻，就半夜開車過去想送被褥。那時他自己也被封控在外，睡在朋友家菜園的板房里，一條被子鋪一半蓋一半。

郝鵬真上小學三年級時，家里交不起學費。老師把他名字寫在黑板上。他覺得害臊，鉆到書桌底下假裝睡覺。最后還是自己家想辦法湊上了。“沒人幫助。我知道這種滋味?！?他說。24 日，他宣布派藥行動結(jié)束，他覺得自己干得不錯。

一位好藥師：默默攢下 90 瓶布洛芬，不賣只送

從夏天開始，52 歲的河南商丘的藥師王少華就一瓶一瓶地默默攢著布洛芬。冬天，當人們開始求藥，她送出這 8000 片布洛芬。王少華這樣做是因為，她見不得別人受苦。雖然經(jīng)營著一家藥店，她最終一粒布洛芬都沒賣。在這個時候掙錢，她心里不安。

就是從夏天，她聽到朋友的孩子在韓國封控放開后的經(jīng)歷，她有一種直覺，覺得 “我們也很快要面臨這個狀況”，開始有意識地在進藥時帶著買一瓶布洛芬。為慢性病患者調(diào)撥剩下一些、托開藥房的親戚多開幾瓶，攢出八九十瓶 100 粒裝的布洛芬，買回來就放在藥房后面。那時當?shù)匾髸和ｄN售退燒藥，她也不知道何時能賣掉它們，但還是一瓶瓶攢。

最終她一粒藥都沒賣，真到了很多人求藥時，她覺得拿藥換錢會讓自己內(nèi)心 “不幸?！?。12 月中旬，她買來自封袋，把這些藥一瓶一瓶拆開，分成 10 粒、20 粒，送到自家小區(qū)門崗，兩天送出 2000 粒。更多藥送給焦急找到她的人，他們 “近乎跑著，近乎流著淚問：有退燒藥嗎？”

她見到、聽到周圍很多人在哭、在哀求，雖然自認堅強，“沒有人見過我哭”，她那些天流了不少眼淚，“太可悲了”。

政策剛放開時，總有人擔心自己會因為感染新冠病毒死掉，她反復勸慰。一天夜里，她接到一位藥店老顧客的電話，對方聽到她聲音就哭了。她女兒剛生完孩子，發(fā)燒超過 40 度。王少華開車去她家送藥，熬了姜糖水，凌晨三點才回家。

拿到藥的人對她道謝，她總說 “本來醫(yī)院就是讓大家減少點痛苦” 之類的話。雖是藥師，她一直以醫(yī)生的職業(yè)道德標準，甚至更高的標準要求自己。有銷售人員來介紹怎么賣藥有利潤，她跟他們說 “寧可架上藥生塵”，拒絕把 18 元的藥賣 60 元。

她的 “人生底線” 是不賣保健品，盡管那盈利空間最大。她給拿著小廣告來詢問的老人推薦她認可的藥，“5 塊錢就可以讓他好，為什么要賣到 150 塊？” 這位 52 歲的藥師說。

她經(jīng)營藥店 20 多年。有些顧客哪怕搬家離遠了，也回她這里買。她看到有人在藥店門口的馬路上被撞傷，她會趕緊拿紗布出來幫人處理傷口。一位老人一時拿不出買藥的錢，她讓他把藥拿走。老人來還錢時，用一籃土雞蛋、自家種的兩個小甜瓜表達謝意。

王少華 27 歲時在江蘇上班，回河南的火車上遇到一個長得白白怯怯的女孩，臉上有傷。王少華就把人帶回家，問原因，知道女孩被一個男人騙了。王少華開導她，幫她聯(lián)系上家人。像這樣幫助了他人，她感到 “很幸?！?。

“我從來沒想過大富大貴，就覺得心安理得、快快樂樂就好?！?王少華說。最近，她感到無力，需要幫助的人太多了。除了 8000 片布洛芬，她還送出七八十盒感冒藥、500 個 N95 口罩。做這些能讓她心里平靜下來。

一個好小伙：為孕婦，“扔” 出 1500 片對乙酰氨基酚片

杜奎文總是等在幾乎無人的路邊，隔著一段距離，把藥扔給孕婦或她們的家屬。他總共送出 1500 片對乙酰氨基酚片。他這樣做是因為，最初有一位懷孕的朋友向他求助，說她只能吃這種相對安全的退燒藥，但買不到。

他先轉(zhuǎn)錢讓藥房的朋友留了一個 1000 片的大瓶對乙酰氨基酚，轉(zhuǎn)天一早開車去取，往返 300 公里。這藥在幾天后價格翻了 6 倍，他按藥瓶的信息找到那家海南藥廠附近的朋友，被告知也沒藥。知道他在給人送藥后，有朋友支援他，免費給他送藥。

杜奎文派藥時格外謹慎。他拿到藥之后，戴兩層手套給藥噴 75% 的酒精，包上密封袋，再噴酒精，再套兩層塑料袋。靜置 24 小時后，把藥分裝到醫(yī)用封袋里。

他要求每個來拿藥的人發(fā)來醫(yī)囑。一位家屬臨時線上問診，等了半小時才拿到藥。他提醒每個人注意服用劑量，0.3 克的藥包 6 片，0.5 克的藥包 3 片。

杜奎文選擇體育公園或幾乎無人的馬路邊派藥。有人讓給他一間辦公室避風，他謝絕了，說空氣不流通。他在意細節(jié)，小心防范，有人為了感謝他，把一個禮品茶杯留在地上就開車走了。他拿上茶杯，也要套兩層塑料袋噴酒精?！安荒馨阉粼谀?，環(huán)衛(wèi)工人要是去撿，萬一上面有病毒呢？” 他說。

他害怕自己感染，倒不是別的——“就沒法服務(wù)更多人”。對拿藥的人，他反復說著 “不用靠近我”，遠遠把藥扔過去，或者放在他們之間的球形大理石墩上。他讓開車來的人直接搖下車窗，把藥像投籃一樣扔進車里。

有孕婦全家感染，不便出門，他開車去把藥扔到她家單元樓門口。開始派藥的第一天，他出門 12 小時，開車 500 公里，幾乎用完一箱油。為了盡量不跟外界接觸，他不吃飯。他本想喝車上留的一瓶水，但它凍住了。晚上回家，他才發(fā)現(xiàn)前些天膝蓋磕破的傷口開始化膿，腫得站不住。轉(zhuǎn)天他臥床休息一天，拉了一個兩三百人的孕婦互助群，托朋友找平價買藥的渠道。

一位大興安嶺的孕婦發(fā)微信語音向他求助，聲音沙啞，帶著哭腔。她在一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，很多快遞不到。杜奎文認真設(shè)想親自開車從山東到大興安嶺送藥，但擔心自己沒有東北雪地的駕駛經(jīng)驗。“幫不上人家我挺難受的?！?他說。

杜奎文建的互助群中，一位朋友找到了往大興安嶺郵寄的辦法。那位孕婦發(fā)了一條朋友圈，分享與他的對話截圖，配了一句話：“這個人在古代是要上封神榜的?！?杜奎文看著笑了。

這位 34 歲的濰坊年輕人是當?shù)匾恢?yīng)急救援隊志愿者部門的負責人。2021 年河南洪災(zāi)，他和隊友是第一批現(xiàn)場救援的人。一天夜里，為救人，他在 5 米高的水上劃船進入一個狹窄的胡同，附近的加油站已經(jīng)泄漏一整天。他要避免船槳打到水下的面包車和天然氣管道，還要忍受刺鼻的柴油味。手電的強光射在周圍揮發(fā)的柴油上，全是霧蒙蒙的光柱。

杜奎文在 8 歲時成了留守兒童，姨媽給他很多關(guān)懷。幾年前姨媽患上重病，他為她發(fā)起眾籌，收到眾多陌生人的幫助。他回報的方式是一個月抽出 8 到 10 天去幫助別人。他本職工作是攝像師，近期接的婚禮拍攝訂單多半延期。他全天都在找藥、送藥，在朋友圈發(fā)布濰坊各藥房到貨的信息。

“不值一提，小事?！?他說。

一位好父親：為別的孩子，送出 40 盒兒童退燒藥

天津人高瑞在 3 小時里出門 20 多趟，把退燒藥放在自己車頂或者地上，等待年輕的家長們出現(xiàn)。他總共送出 40 盒兒童用的退燒藥。他這樣做是因為，自己的孩子高燒時一度缺藥。他有藥之后，希望別的孩子不受苦。

高瑞送藥的事在網(wǎng)上傳播開，人們稱他 “天津蝙蝠俠”，說他開一輛香檳色奔馳，停到天津兒童醫(yī)院門口，把自己從黃牛那高價收的藥，免費派送給求藥的家長。

真實情況是，他本來是為了自己的孩子求藥，十幾個熱心兄弟給他湊多了。其中一位從山東開車 500 公里到天津，給他遞上一大袋藥，話沒多說兩句，又開回去了。

真實情況還是，他在 12 月 16 日發(fā)了一條朋友圈，說要去天津兒童醫(yī)院門口免費派兒童退燒藥。不過他很快刪了。因為他開車去醫(yī)院兜了一圈，看到那里停滿了車。他覺得聚眾發(fā)言雖有派頭但不安全。

他回家，讓朋友幫忙擴散消息，約在他家附近交接。他把藥放在車頂上或者地上，在 20 米開外看著人取走。車里冷得坐不住，他就在家等電話，出門時匆匆在德絨背心和衛(wèi)衣外面套件防寒服，3 小時里這么出了 20 多趟門。

他本想給孩子現(xiàn)場測體溫，避免有人囤藥倒賣，但看到人們帶著孩子趕到，他又心疼孩子，遠遠喊著 “別讓孩子下車，太冷”。有人為了證明不是騙藥，專門把孩子拉到電話旁邊，讓他聽孩子哼唧的聲音。

他送出的都是 100 毫升的整瓶。他囑咐了幾十次：“這一瓶夠 3 個小孩用，你們再傳遞傳遞，給大伙用用?！?/p>

一位年輕的父親來取藥時，激動地要哭， 他 6 個月大的孩子燒到全身全臉出疹子了。他一定要給高瑞塞錢。兩人在空曠的公路邊圍著車較量，這位父親進一步，高瑞就退一步。后來，這位父親把剩下的大半瓶藥支援給一位即將分娩但發(fā)起燒來的孕婦。

12 月 13 日，高瑞刷到一條讓他憤怒的新聞——天津兒童醫(yī)院門口的黃牛，把原價十幾元的美林（布洛芬混懸液）炒到 3000 元。此時他 1 歲多的孩子高燒 40 度，小耳朵通紅，人也蔫蔫的。家里的美林只剩幾毫升，兩次就喝光了。高瑞一夜沒睡，在網(wǎng)上找藥無果。親戚當天發(fā)的同城快遞，一直卡在路上。

第二天上午，他在一個群里求助。1 小時后，他在山東萊陽的一位兄弟說 “我出發(fā)吧”。這位兄弟先去招遠、高密、東營兜了一圈，收集各處朋友捐的藥，再一路北上。高瑞打開裝藥的大袋子，發(fā)現(xiàn)太多了。16 日，孩子喝了兄弟送來的藥后徹底退燒，恢復了平日的頑皮，開始翻抽屜、撕紙?！罢l希望家里留這么多藥？” 高瑞開始了送藥行動。

高瑞這些山東兄弟是做酒業(yè)生意結(jié)識的。他 34 歲，全國有十幾位創(chuàng)業(yè)徒弟，喊他 “教父”。高瑞做生意的理念是 “先利他，再想利于自己”，因此 “回報還不錯”。他 15 歲開始工作，干過日租房、小游戲廳，給海鮮市場賣大冰塊：買一堆二手的綠皮舊冰箱，放倒了往里倒水凍冰塊。因為不會操作，冰箱凍裂了好些個。

高瑞 17 歲時參加了一場 “天津型男” 網(wǎng)絡(luò)選秀，別人刷票搶了他的名次，他找主辦方抗議，那家公司老板說：“我感覺你很有活力，來這上班吧。” 這位老板成為高瑞的 “貴人”，勸導他別再做 “偏門生意”，帶他組織公益活動。

十幾年前，高瑞組建過一個 2000 多人的互助 QQ 群，誰有事都往群里發(fā)：車壞了，一會就來人來修，家里裝修也有人給指導。一個高位截癱的年輕人想自殺，被高瑞拉進群之后的十年，成了發(fā)言最活躍的群友。有 200 多人至今還聯(lián)系，他們最新組建的微信群名叫 “942”，“這群人就是二，就是有愛”。

高瑞上學時家里 “吃低?！薄Ｋ赣H教育他，“這是國家對你的恩情”?！拔椰F(xiàn)在做的只是力所能及的小事。” 他說。

最近兩年，高瑞的生意不太順利。2021 年中，他為中秋節(jié)往河南鋪的白酒，被大水全淹了。2021 年底，他為春節(jié)準備的紅酒，因為各地封控沒銷出去。即將到來的春節(jié)旺季也趕不上了。“我們掙下半年的錢，所以我的寒冬還沒過去。要到夏季以后才過去?！?他對此抱有豁達的態(tài)度，“就當玩了！”

春節(jié)，高瑞準備趕著財神節(jié)去趟山東，跟送藥的兄弟們道謝、喝酒。大家聚在一塊，放禮花，撈上好的黑頭魚。

一個好騎手：蹬車 1500 公里，送藥 600 單

2022 年，脫口秀演員于夫注冊外賣騎手，打算體驗生活，豐富創(chuàng)作。他送出將近 600 單，絕大部分是藥——這是他從眾多需求中挑出來的。他總是這樣，先接藥的單，再接別的單。他靠兩腿蹬了 1500 公里，最初騎共享單車，后來是一輛 “28 大杠”。

注冊成功 3 天后，上海開始封控。他當了兩個月全職保供人員。冬天，他觀察到上海運力再次緊張，再次以騎手身份出發(fā)。早上 6 點半出門，先派兩小時的藥物的單，再回家干自己的本職白領(lǐng)工作。

12 月 16 日，他習慣性地打開蜂鳥眾包應(yīng)用，刷訂單池，劃了兩屏沒劃完，比平常至少多一倍。5 分鐘后再看，有兩單藥品還留在那里。他推測因為那天下雨，再加上送藥不太掙錢，不少騎手不愿接?！安畈欢嗨鸵惶怂?8 元，一包超市食材 20 元”。另外，他猜測上海的運力再次緊張了。27 日，他發(fā)現(xiàn)一家藥店在早上 7 點之前已經(jīng)出現(xiàn) 200 多個訂單，而一周前還是個位數(shù)。

最近，于夫一個用戶都沒打過照面。人們要他把藥放在門外，地上、地墊上、小板凳上。最近，很多人接電話說 “放門口” 時聲音嘶啞。他做好隨時被感染的心理準備，到那一天就 “下崗”。

他送藥路過人來人往的徐家匯，感慨，人多了起來，“此刻我并不孤單”。4 月初，他經(jīng)過那里，空空蕩蕩，只有一輛轉(zhuǎn)運大巴車。在巨鹿路，他常走的一條便道立起 1.5 米的木板，把兩側(cè)街景擋住。四下寂靜，像走在 “能看見天空的隧道里”。

剛開始做騎手時，他不熟練，打開 “自動接單”，十幾單迅速涌入。他想優(yōu)先送藥，拒絕了所有求幫買煙買酒的單，騎手綜合評價顯示 “差”。

他主動訓練系統(tǒng)，先手動從訂單池接三單藥品，再開 “自動接單”，大概率能接到藥品。他是數(shù)學系畢業(yè)，判斷區(qū)域往返送比系統(tǒng)默認的沿著一個方向送效率高。他用每天跑頭三單的地址圍成一個三角區(qū)，隨后派的訂單就大概率在這個區(qū)域附近。這么一來，他每天能多送一筆訂單。

停下吃飯的時間也是經(jīng)過計算的。他自帶的干糧里，有過去參加沙漠越野賽剩下的餐包，一種 “超豪華版方便面”。他沒想到會在上海街頭吃上南極科考隊用的物資。

有時他也得隨機應(yīng)變。一個男人含混不清地給他打電話：“兄弟能不能先送我這單，牙腫得說不出話了！” 于夫手里同時排了 6 單，那個男人本來在最后，還是繞遠先去送了。有人從藥店買可樂，他也會順路送去，他理解，“可樂最初也是藥么！”

4 月，于夫被封在家里 20 天。解封后，他再次騎車出發(fā)。希望為這個城市里的人再做點什么。一天夜里，他下意識地點開派單系統(tǒng)，看到 “幫買” 訂單里，有人在求吸痰器。他想不出哪里可以買到，有些歉疚。

他常去的面館的老板娘被封在家，請他去店里 “救救貓貓”。他去了店里，一碗貓糧一碗水，在墻根碼了一排。每天送藥順路來給貓開一個罐頭。

有一天，他服侍好小貓，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)店里有兩大筐雞蛋。他趕緊找老板娘買下，架在 “28 大杠” 車筐上，推回小區(qū)分給 8 戶鄰居。后來鄰居們成了朋友，會在這家面館里相聚。

圣誕節(jié)這兩天，騎手于夫買來馴鹿樣式的小夾子，夾在他派送的每一單藥的紙袋上，祝福人們早日康復。

題圖來源：unsplash

關(guān)鍵詞：