作者|小滿
編輯|江岳
(資料圖)
2010年1月4日,電影《阿凡達(dá)》在國內(nèi)上映。
凌晨四點(diǎn)的上海,在當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患襂MAX 3D影院門口,觀眾們冒著嚴(yán)寒排起了百米長隊(duì),一連三天,IMAX票都在30分鐘內(nèi)一搶而空,有影迷喊道:“比買春運(yùn)火車票還難!”原價(jià)120元的電影票,被民間黃牛黨炒到了200元,上海部分影院不得不實(shí)施購票限制,黃金時(shí)段每人限購兩張。
那是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)售票尚未普及的年代,整個(gè)內(nèi)地只有13家 IMAX 影院,北京三家,上海只有一家,即和平影都。和平影都謝經(jīng)理對(duì)媒體透露,《阿凡達(dá)》上映第五天,當(dāng)月所有的 IMAX 票都已售罄,“5個(gè)售票窗口全開,上半夜有3000多人排隊(duì),午夜還有1000多人。”
在此前,國內(nèi)影史票房冠軍為災(zāi)難片《2012》,票房數(shù)字為4.47億,當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)想到,《阿凡達(dá)》會(huì)將這一票房紀(jì)錄提高近10億,最終定格在了驚人的13.39億元。
那是一個(gè)屬于電影的夢(mèng)幻年代,《阿凡達(dá)》憑借一己之力將國內(nèi)單片票房推到10億+級(jí)別,不僅徹底激活了中國電影市場(chǎng)的活力,也讓越來越多資本的目光開始投向電影這塊熱土,IMAX影院在國內(nèi)各個(gè)城市遍地開花。
此后,無論是 IMAX 影院的數(shù)量還是中國電影市場(chǎng)的票房數(shù)字,都以兩位數(shù)的增長率高速攀升。截止疫情來臨前的2019年底,全國擁有 IMAX 影院716家,全年總票房641億,而《阿凡達(dá)》上映的2010年,這兩個(gè)數(shù)字分別為13家和101億元。
《阿凡達(dá)》改變了電影院的命運(yùn),為觀眾創(chuàng)造了全新的觀影體驗(yàn),人們開始熱衷于戴著3D眼鏡看電影,此后的每一年,幾乎都會(huì)傳出《阿凡達(dá)2》即將上映的消息,因?yàn)?,“阿凡達(dá)”三個(gè)字代表著巔峰、希望和未來。
時(shí)隔12年,《阿凡達(dá)2》終于出爐。人們抱著巨大期待赴約,此時(shí)詹姆斯·卡梅隆已經(jīng)度過了68歲生日,然而,傳奇似乎已經(jīng)難以續(xù)寫,在兩極分化的口碑之下,《阿凡達(dá)2》已經(jīng)難以復(fù)制當(dāng)年勢(shì)如破竹的票房奇跡。上映11天后,票房7.22億元,預(yù)計(jì)內(nèi)地總票房11.12億元。
12年滄海桑田,中國影史票房冠軍幾度易主,從2014年《變形金剛4》的19.76億元,到2021年《長津湖》的57.72億元……電影的票房數(shù)字越來越高,但電影曾經(jīng)帶給人們的熱情、沖動(dòng)與夢(mèng)幻,似乎已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。
《阿凡達(dá)》上映的2009年-2010年賀歲檔,馮小剛?cè)毕?。這位曾經(jīng)的賀歲檔???,被媒體問及對(duì)《阿凡達(dá)》的看法時(shí)這樣答道:
“我已經(jīng)看了《阿凡達(dá)》,感覺挺好的。有人說中國導(dǎo)演應(yīng)該檢討,我覺得沒什么可檢討的,為什么我們就得檢討啊。中國和美國又不是只差距在電影上,戰(zhàn)斗機(jī)的差距也大著呢。”“就說媒體,中國和美國也有差距啊,有一家能比得上《紐約時(shí)報(bào)》的專業(yè)性嗎?再說你什么時(shí)候看見美國的記者,都是攝影機(jī)齊刷刷在前面架一排,文字記者被擋后面什么都看不見?所以中國電影大可不必檢討什么,我覺得《阿凡達(dá)》就是一場(chǎng)秀,更像演出。”
彼時(shí)的馮小剛是中國最具號(hào)召的電影導(dǎo)演之一,他對(duì)“大片”有著自己的理解,幾個(gè)月后,由他執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》將會(huì)在全國上映,“這早就定好了,7月28日是唐山大地震的紀(jì)念日”。
在后期制作中,整個(gè)大地震場(chǎng)面雖然只有7分鐘左右,但馮小剛卻動(dòng)用了國內(nèi)外90名特效工作人員,花費(fèi)8個(gè)月時(shí)間,完成了260個(gè)特效鏡頭,耗資達(dá)數(shù)千萬元。最終,《唐山大地震》取得了6.49億元的票房,不僅刷新了馮小剛電影的最好成績,也成為了僅次于《阿凡達(dá)》的華語電影票房冠軍。
在接受許戈輝的采訪時(shí),馮小剛卻表示要自己“激流勇退”:
“跟華誼還有5部電影的合約,拍完就休息了,否則沒時(shí)間休息太虧,我看到那么多藝人,明擺著那些記者在羞辱你,在那還得忍著,時(shí)不時(shí)就想,老子不干了,就早點(diǎn)脫離這婊子的行業(yè)?!?/blockquote>顯然,馮小剛食言了。又一次。
在《唐山大地震》后,馮小剛接連拍攝了7部電影,分別是《非誠勿擾2》《一九四二》《私人訂制》《我不是潘金蓮》《芳華》《手機(jī)2》《只有蕓知道》。七部電影,或榮耀或慘敗,都記錄著馮小剛踉踉蹌蹌的腳步,但如今回頭來看,他的巔峰已經(jīng)留在了2013年。
那一年,在“開門辦春晚”的號(hào)召下,馮小剛受邀成為了首位央視春晚的“體制外”總導(dǎo)演。同年,他拍攝的賀歲片《私人訂制》僅廣告植入就獲利8000萬,上映后更是取得了7.13億元的票房成績。
在參加電影首映活動(dòng)時(shí),有記者問他,宣傳電影會(huì)不會(huì)耽誤導(dǎo)春晚?他回答:“應(yīng)該問春晚會(huì)不會(huì)耽誤我宣傳《私人訂制》?!?/p>
彼時(shí)的馮小剛充滿傲氣,“我導(dǎo)春晚一不為名、二不為利。我自己導(dǎo)演了幾部電影,已經(jīng)名利雙收了,導(dǎo)演春晚不是追名逐利,是回饋觀眾對(duì)電影的支持。我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了,頂著罵名干這件事,領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?!?/p>
那個(gè)時(shí)候的馮小剛,也許并不是電影圈里最有錢、最有名、最有話語權(quán)和號(hào)召力的,但一定是最敢于發(fā)聲的。他漠視主流意識(shí)形態(tài)的話語權(quán),時(shí)?!罢Z不驚人死不休”,背靠華誼系這棵大樹,以及連續(xù)多年的賀歲檔票房冠軍,都給了他莫大的勇氣和底氣。
與科班出身的第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌等人不同,早期以拍都市喜劇片起家的馮小剛,在創(chuàng)作上的野心也在不斷膨脹,他試圖重塑人們對(duì)于歷史、官場(chǎng)、變革的記憶,于是便有了后來的電影《一九四二》《我不是潘金蓮》和《芳華》。
當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演從早期的藝術(shù)片探索轉(zhuǎn)向后期的商業(yè)片開發(fā),馮小剛這樣的商業(yè)片導(dǎo)演卻做著藝術(shù)殿堂的夢(mèng),彌補(bǔ)著關(guān)于導(dǎo)演身份和藝術(shù)地位的缺憾。
同時(shí),諸多業(yè)余愛好者也都想擠進(jìn)圈子過一把“導(dǎo)演癮”,于是便有了趙薇的《致我們終將逝去的青春》,有了郭敬明的《小時(shí)代》四部曲,有了畢志飛的《逐夢(mèng)演藝圈》,以及各種所謂的“IP改編電影”,如《何以笙簫默》《盜墓筆記》《煎餅俠》等等。
電影的賽道變得愈發(fā)擁擠,資本熱錢開始從四面八方涌來。
從2013年開始,以“BAT”為代表的互聯(lián)網(wǎng)巨頭陸續(xù)進(jìn)場(chǎng),密集布局影視文娛產(chǎn)業(yè),在資本、技術(shù)和渠道的加持之下,每家公司都雄心勃勃,試圖打造從小說到影視,從到游戲到周邊消費(fèi)的全產(chǎn)業(yè)IP變現(xiàn)鏈條。
在2014年的上海國際電影節(jié)上,博納影業(yè)總裁于冬落寞地說:“未來,電影公司都將給互聯(lián)網(wǎng)打工。”
面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)資本和好萊塢大片的雙重夾擊,馮小剛和華誼再度聯(lián)手,作價(jià)10.5億元賣給了華誼一家剛剛成立的空殼公司,馮小剛承諾,該公司2016年的業(yè)績目標(biāo)為稅后凈利潤不低于1億元,另外在2022年5月31日以前,每年度的業(yè)績目標(biāo)在上一年度承諾的凈利潤目標(biāo)基礎(chǔ)上增長15%。
這意味著,馮小剛不僅不能提前退休,還得每年都給華誼拍片賺錢,只有這樣,馮小剛和華誼才能一起賺得更多。
雖然《我不是潘金蓮》經(jīng)歷了票房滑鐵盧,但所幸第二年的《芳華》取得了14.22億元的票房,把錢都賺了回來。然而,2018年,電影《手機(jī)2》緊張拍攝之時(shí),半路殺出的“崔永元”,成為了一個(gè)意外的攪局者。
后來的故事,我們都知道了?!妒謾C(jī)2》雖然拍完了,但再也沒有上映的機(jī)會(huì)了。馮小剛在拍攝了一部小成本的《只有蕓知道》后,就再也沒有拍過電影了。
2021年,馮小剛執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《北轍南轅》上線,這距離他上一次拍電視劇《一地雞毛》,已經(jīng)過去了26年。然而豆瓣評(píng)分只有4.9分的《北轍南轅》,被網(wǎng)友吐糟“劇情懸浮、劇本崩塌”,最終只能以慘敗口碑收?qǐng)觥?/p>
電影拍不了了,去拍網(wǎng)劇,網(wǎng)劇拍爛尾了,馮小剛還能去演戲,一個(gè)年過花甲的老頭,不斷嘗試著退休再就業(yè)的夢(mèng)。
2015年,馮小剛曾憑借電影《老炮兒》斬獲金馬影帝,一時(shí)間驚艷四座,但那以后,他再?zèng)]有演過電影,直到《忠犬八公》的劇本遞來。
馮小剛接了,也演了。但和電影《手機(jī)2》的命運(yùn)一樣,這部改編自《忠犬八公的故事》的影片在宣布即將上映后,就從此渺無音訊。
馮小剛還想繼續(xù)拍,還想繼續(xù)演,可惜時(shí)勢(shì)強(qiáng)過人,這個(gè)“婊子的行業(yè)”已經(jīng)不需要他了。
03 “工業(yè)夢(mèng)”
2014年,寧浩導(dǎo)演的電影《心花路放》在國慶檔上映,最終豪取票房11.69億元。
在影片中,徐崢和一個(gè)扮演阿凡達(dá)的女演員相遇,并發(fā)生了一段令人啼笑皆非的故事。
寧浩對(duì)媒體表示:“看完《阿凡達(dá)》其實(shí)不至于羞愧吧,因?yàn)槲液芮宄约簬捉飵變桑?strong>中國電影和好萊塢電影的差距不是二三十年,而是落后100年,完全沒法比?!?/strong>
2014年底,國家電影局派出路陽、寧浩、肖央、陳思誠、郭帆五位導(dǎo)演去美國好萊塢學(xué)習(xí)。
他們?cè)凇昂萌R塢六大影業(yè)”之一的派拉蒙電影公司學(xué)習(xí),這一年暑期檔,由派來蒙影業(yè)出品的電影《變形金剛4:絕跡重生》在國內(nèi)獲得了19.76億元的票房成績,超越《阿凡達(dá)》成為了新晉影史票房冠軍。
相比于美國好萊塢的視效大片,國產(chǎn)片票房前三甲分別是《心花路放》(11.69億)、《西游記之大鬧天宮》(10.44億),以及《爸爸去哪兒》(6.96億)。
所以在那個(gè)時(shí)候,人們常常把好萊塢稱為“好萊虎”。
導(dǎo)演郭帆說,到了派拉蒙公司以后,他們才真正感受到中美電影工業(yè)的巨大差距,他在微博撰文寫道:“中國電影工業(yè)什么時(shí)候才能建立起來,什么時(shí)候才能趕上美國,甚至,是不是有一天可以比他們更好?”
學(xué)習(xí)期間,五位導(dǎo)演在派拉蒙的一條長凳上合影留念,他們像小學(xué)生一樣雙手放膝,目光凝視著右前方。那條長凳就是當(dāng)年派拉蒙影業(yè)拍《阿甘正傳》時(shí)候,“阿甘”曾經(jīng)坐的那條長凳,他們以此來寓意致敬“阿甘精神”,暢想著中國電影的美好未來。
時(shí)間飛逝,事實(shí)證明,這是一次收獲頗豐的“學(xué)習(xí)之旅”。
多年以后,路陽拍出了奇幻電影《刺殺小說家》,陳思誠拍出了票房大賣的《唐人街探案》系列,寧浩拍出了《瘋狂的外星人》,郭帆拍出了科幻標(biāo)桿之作《流浪地球》。
這些電影所取得的票房數(shù)字,不僅大幅超過了《變形金剛4》當(dāng)年的19.76億元,更標(biāo)志著中國電影工業(yè)化體系不斷走向成熟。
從此,“五毛特效”不再是中國電影的代名詞。
從《捉妖記》《美人魚》到《流浪地球》《哪吒之魔童降世》,再到《戰(zhàn)狼2》《長津湖》,中國電影不斷抹平好萊塢視效工業(yè)水平的差距,接連創(chuàng)造了超20億、30億、50億的票房奇跡。
在“互聯(lián)網(wǎng)+”的風(fēng)口之下,互聯(lián)網(wǎng)影視公司紛紛上演搶灘登陸。
百度依托愛奇藝平臺(tái)大力拓展影視業(yè)務(wù),推出百度愛奇藝眾籌計(jì)劃;阿里巴巴在認(rèn)購文化中國過半股份后,直接更名為阿里影業(yè);騰訊借助龐大IP資源,實(shí)現(xiàn)“游戲、文學(xué)、音樂、虛擬商品、實(shí)物周邊產(chǎn)業(yè)”的全產(chǎn)業(yè)鏈探索。
傳統(tǒng)影視公司也開始擁抱互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),華誼兄弟和阿里巴巴共享渠道資源,與騰訊共享內(nèi)容IP 資源,光線影業(yè)與360合作成立視頻網(wǎng)站,拓展游戲、動(dòng)漫等文娛產(chǎn)業(yè),萬達(dá)電影接受阿里巴巴、文投控股的入股,阿里直接成為萬達(dá)電影第二大股東,樂視影業(yè)則直接建立O2O互動(dòng)平臺(tái),以“一定三導(dǎo)”構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)電影生態(tài)。
騰訊公司副總裁孫忠懷曾表示,以國內(nèi)日益優(yōu)化的版權(quán)環(huán)境為基礎(chǔ),基于與互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的深入連接,圍繞強(qiáng)創(chuàng)意、好內(nèi)容拓展的多元化商業(yè)模式,“打造一個(gè)虛擬的迪士尼樂園,市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到1000億元是可以預(yù)期的。”
根據(jù)光線傳媒總裁王長田預(yù)估,中國電影市場(chǎng)年產(chǎn)量將會(huì)達(dá)上千部,成為世界第一大電影生產(chǎn)國,并有望在2020年前后達(dá)到1000億,公式如下:“8億城鎮(zhèn)人口x年人均觀影4次x每次32元=1024億?!?/p>
然而,事態(tài)轉(zhuǎn)折超乎了所有人的想象。
從2018年娛樂圈“稅收風(fēng)波”開始,影視行業(yè)逐漸冷卻,資本開始逐步撤離,電影市場(chǎng)多年的高速增長明顯放緩,2019年全年電影總票房642.66億元,同比僅增長5.4%。
進(jìn)入2020年,中國電影人翹首以盼的“千億夢(mèng)想”變得遙不可及。疫情影響,全國電影總票房僅為204.17億元,相比2019年直接暴跌68.7%。
一夜之間,電影行業(yè)從朝陽變成了夕陽。
04 “救市失敗”
12月16日,《阿凡達(dá)2:水之道》全球同步上映。
多年前,觀眾擠爆IMAX影院排隊(duì)看《阿凡達(dá)》的景象依然歷歷在目,因此許多人都對(duì)這部續(xù)作寄予厚望,有機(jī)構(gòu)甚至喊出了“票房破60億”的口號(hào)。
上映首日,《阿凡達(dá)2:水之道》票房僅有1.26億元,豆瓣評(píng)分8.1分,此后持續(xù)呈現(xiàn)疲軟態(tài)勢(shì),上映10天后,票房剛剛過6億。根據(jù)貓眼預(yù)測(cè),《阿凡達(dá)2》最終票房將落在10億元左右,尚不及第一部的13.39億元。
截至目前,2022年全國電影總票房累計(jì)293億元——與2014年電影市場(chǎng)全年296億元基本持平。
8年前,我國電影銀幕數(shù)量僅有23600塊,如今,全國電影銀幕數(shù)量已經(jīng)增長到82248塊,這意味著單塊銀幕的票房產(chǎn)出率已經(jīng)大幅減少。
銀幕多了,觀眾少了,中國電影市場(chǎng)走入了最冷的寒冬。
昔日,電影賀歲檔都是兵家必爭之地,國產(chǎn)大片輪番搶先上映,比如2010年歲末,僅葛優(yōu)一人就有三部賀歲電影同時(shí)上映,即陳凱歌的《趙氏孤兒》、馮小剛的《非誠勿擾2》,以及姜文的《讓子彈飛》。
如今,這些熟悉的名字都漸漸遠(yuǎn)去,在兩部《阿凡達(dá)》之間,中國電影就像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。
自今年國慶以來,除了部分進(jìn)口批片上映以外,真正有市場(chǎng)競(jìng)爭力的國產(chǎn)片無一定檔。除了早早定檔大年初一的《流浪地球2》,春節(jié)檔還是一片模糊。
一邊是空空落落的電影院,一邊是熙熙攘攘的待映片單。
事實(shí)上,近年來因各種理由宣布“撤檔”的國產(chǎn)影片,都足以撐起長達(dá)半年的放映周期,比如《超能一家人》《封神三部曲》《平原上的火焰》《深?!贰稛o名》《長空之王》《堅(jiān)如磐石》等等。
在短視頻、流媒體的輪番沖擊之下,人們似乎已經(jīng)不再需要電影了,此前,有影院經(jīng)理絕望地用刀片劃破大銀幕,哀嚎著再也不做電影院。
毫無疑問,中國電影正在經(jīng)歷最煎熬的時(shí)期。
與12年前《阿凡達(dá)》上映帶來的驚喜和希望相比,再次走入困境的中國電影,這次等來得卻是《阿凡達(dá)2》的“救市失敗”。這一次,沒有人再去問中國導(dǎo)演的看法,話筒也再也支不到馮小剛的面前。
前些日子,馮小剛清空了自己所有的微博,被拍到與妻子徐帆現(xiàn)身美國,有人說他移民了,但他卻說:“像我和徐帆這么熱愛北京眷戀故土、離不開哥們兒吃不了西餐,在國內(nèi)又有事業(yè),電影拍的都是家國情懷,國家也有恩于我,我移哪門子民呢?”
言辭之間,充滿了誠懇的“求生欲”。
沒有了馮小剛這張王牌,王中軍、王中磊兄弟也不好過,華誼兄弟公司市值已經(jīng)從2015年巔峰的900億,如今已經(jīng)大幅跌去了92%,僅剩75億元。
在拍完《瘋狂的外星人》之后,寧浩又歇了四年,他的下一部作品不再是科幻題材,將會(huì)回歸現(xiàn)實(shí)喜劇風(fēng)格。
有消息傳出《流浪地球2》將會(huì)撤檔,郭帆緊急辟謠:“放心,我們一定扛?。〈汗?jié),不見不散!”
一句“扛住”,多少有些悲壯的意味。
在最近的舉辦海南島國際電影節(jié)上,博納總裁于冬的一番話引發(fā)熱議,他評(píng)價(jià)《阿凡達(dá)2:水之道》:“國外的電影開始慢慢不適應(yīng)中國觀眾的觀影習(xí)慣了,這就導(dǎo)致中國觀眾會(huì)更喜歡國產(chǎn)電影,喜歡圍繞中國故事、符合中國國情和中國文化的影視作品?!?/strong>
從2017年橫空出世的《戰(zhàn)狼2》開始,主旋律、大制作成為了中國電影市場(chǎng)不可忽視的一道風(fēng)景線。比如,由博納影業(yè)投拍的電影《烈火英雄》《中國機(jī)長》《中國醫(yī)生》《長津湖》等電影,不僅獲得了票房的豐收,也得到了多方肯定。
比起大老板的大局觀和大情懷,今年7月,文藝片導(dǎo)演賈樟柯在接受媒體采訪時(shí),說出了不一樣的刺耳觀點(diǎn):
“我們?cè)瓉砥鋵?shí)是挺活潑的一個(gè)多元化投資格局,現(xiàn)在可能就變成了,那大家就都投主旋律唄,它安全,它有確定性啊。我們不能把中國電影只做成主旋律的專賣場(chǎng),這是對(duì)中國電影,對(duì)子孫后代,對(duì)中國文化完全不負(fù)責(zé)任的一種做法?!?/blockquote>電影是社會(huì)景觀的一面鏡子,我們一起走過了高歌猛進(jìn)的時(shí)代,也品嘗過垂頭喪氣的滋味。
如今,樹立在各個(gè)城市的82248塊電影大銀幕,似乎在訴說著那些轉(zhuǎn)瞬而過的輝煌。
05 “我很懷念它”
在電影《甲方乙方》的結(jié)尾,葛優(yōu)最后一句臺(tái)詞是:“1997年過去了,我很懷念它。”伴隨著音樂的響起,這句話將電影的情感推向了高潮,也掀開了中國電影賀歲片的序幕。
寂靜太久,很多人反倒開始懷念曾經(jīng)那個(gè)目中無人、口無遮攔的馮小剛。有時(shí)候他說話并不中聽,甚至也是胡說八道,但最起碼,那代表著一個(gè)包容、寬松、自由、多元的言論氛圍。
被懷念的,還有曾經(jīng)幾乎每個(gè)周五都有新片上映的電影院。無論是國產(chǎn)片還是進(jìn)口片,大家捧著爆米花、舉著可樂,用著9.9元看大片的“優(yōu)惠票補(bǔ)”,就可以輕松消磨一下午的時(shí)光。
有人甚至有點(diǎn)懷念那些年的“超級(jí)爛片”,那象征著一種稚嫩的、狂野的市場(chǎng)繁榮。大家一邊瘋狂吐槽《富春山居圖》《小時(shí)代》《上海堡壘》有多難看,一邊進(jìn)入影院試圖挑戰(zhàn)自己的生理極限,然后在網(wǎng)上掀起一場(chǎng)場(chǎng)激烈的罵戰(zhàn)。
那是一個(gè)高速狂奔的年代,影院一天比一天多,票房一年比一年高,人們沉浸在快速增長的喜悅中……回首看去,當(dāng)時(shí)只道是尋常。
青山本不老,為雪白頭,綠水本無憂,因風(fēng)皺面。
2022年12月25日消息,從即日起,國家衛(wèi)健委不再發(fā)布每日疫情信息。
一個(gè)時(shí)代過去了,那個(gè)時(shí)代還會(huì)回來嗎?
關(guān)鍵詞: 中國電影
推薦閱讀
最新資訊