【全球速看料】遺體接運司機 人生最后一程的護航者

王善春開了15年的殯儀車，接運逝者超6000人，行駛里程數(shù)十萬公里。

(相關資料圖)

對于自己的形象，王善春從不含糊。

攝影攝像/本報記者  郭謙

進入殯葬行業(yè)整20年，他開了15年的殯儀車，穿梭在北京的大街小巷，接運逝者超6000人，行駛里程數(shù)十萬公里。在他心里，有一張北京“活地圖”，每家醫(yī)院的太平間出入口在哪個位置，他了然于胸。舊時，這一行被劃入“下九流”，現(xiàn)在仍免不了會遭受冷眼，被喊作“拉死人的”。但他愛拾掇自己，天天西裝革履；他是名副其實的“老司機”，把殯儀車當“孩子”呵護；見慣了生死別離，他最怕見“白發(fā)人送黑發(fā)人”；不只是開車，從入殮、搬抬遺體到心靈撫慰，他始終堅持這個信條——人除了生就是死，殯葬無小事，服務逝者和家屬容不得半點差池，要用自己的方式為殯葬人“正名”。又是一年清明時，近日，北京青年報記者采訪了東郊殯儀館汽車隊的遺體接運司機王善春，揭秘“人生最后一程的護航者”。

接運逝者的習慣

多預留半小時 提前出發(fā)

3月29日清晨6點15分，東郊殯儀館內安靜得只聽得見鳥鳴，王善春健步走進汽車隊辦公室。年過半百，一頭利落的短發(fā)讓他顯得比同齡人年輕不少，每隔20天，他就要精心修剪一次。來東郊前，他在一家酒店做外事服務，養(yǎng)成了端正又儒雅的氣質，加上一米八的大個子、修長的身材，精神頭十足。55歲的王善春在車隊最年長，后輩們都尊稱他一聲“春哥”。

當天，又是他第一個到崗。值班室內，一組灰色鐵皮柜子一字排開，他的柜子里，除了值班用的洗漱用品、被褥、拖鞋，最為顯眼的是7件應季的套裝筆直地掛著，西裝、毛呢外套、羽絨服，一水的黑色，沒有一絲褶皺。“進了館就要換工作服，每天西裝革履。”對于自己的形象，王善春從不含糊，對著鏡子，他麻利地系上領帶、整理袖口。收拾利落，吃完早飯，完成酒精檢測，正式上崗。

洽談室已提前一天將家屬的預定信息派給了車隊：9點，北京博愛醫(yī)院太平間，他要去接的是位前一日剛因癌癥離世的老奶奶。出發(fā)前半小時，王善春撥通了家屬電話，確認了時間、地點和逝者信息。“我們這工作看似簡單，但要求駕駛員非常細心，比如博愛醫(yī)院南邊有一家、北邊也有一家，跑錯地方可就麻煩了。還得確認家屬定好的棺型、車型，提醒家屬準備好逝者的死亡證明、身份證、經辦人的身份證，這些都是進館辦手續(xù)要用的。”

這一趟出任務，開的是一輛豐田“海獅”殯儀車，已經陪他走過了整整15年。車子保養(yǎng)得很好，外部是統(tǒng)一黑白色噴漆，印著“北京殯葬”及官方標識，車身裝點了素雅的鮮花。車子開出車庫時，他特地回頭彎腰查看車庫地上有沒有“跑冒滴漏”。“汽油機油水，剎車喇叭燈”，這句順口溜，王善春不知道在心里默念了多少次，每天都得過一遍。

開了這么多年，車子是他的老戰(zhàn)友，“開出了感情，又跟自己的孩子似的，得細心呵護著。它每次發(fā)點‘小脾氣’，我都知道，一腳踩下去，就知道剎車片需不需要更換了，哪兒有異響，就大概知道哪個零件出了毛病。我們不光得會開車，還得真正了解自己的車。一旦發(fā)現(xiàn)有不對勁，就得及時上報檢修。你用心對它，他絕對會對得起你，這么多年，它從來沒把我擱在半路過。”正說著，他發(fā)現(xiàn)車身側面有幾個泥點子，便從駕駛室拿出一塊抹布，沾了水，將車子又仔細擦拭了一遍。

出了東郊殯儀館，剛駛到平房橋，就遇上了早高峰，從這條路走過無數(shù)次，王善春早已預見。查看了導航，約摸一個小時，為了避免路上耽擱，他每每都會提前半個小時出發(fā)。雖然有手機導航，他仍時不時看一眼腕上的手表。這是15年前他送給自己的生日禮物。“干這行，時間觀念太重要了，習慣了看手表掐時間。”

回程開車有講究

低速平穩(wěn)駕駛 讓家屬車輛“跟得舒服”

8點半，殯儀車提前抵達醫(yī)院太平間。等待完成遺體告別儀式，與家屬交接，核對逝者信息及服務項目。因為只使用了絨布棺，王善春帶來的尸袋和棺罩并未使用，他在服務清單上畫了兩個圈，提醒后續(xù)辦業(yè)務時不能收這兩個項目的服務費。遺體入館、送上殯儀車后車廂，車子載著逝者往東郊殯儀館開去，家屬的兩輛私家車在后頭緊跟。回館前，王善春已經跟家屬詳細交代了行車路線和注意事項。

從南三環(huán)到東三環(huán)，早高峰的北京車水馬龍。心中路線清晰，回程無需導航，他始終駕駛車輛勻速行進，并時不時用余光瞄著后視鏡，留意家屬的車輛。

手動擋的殯儀車操作起來相對復雜，抬離合、換擋、踩油門、剎車、打方向盤，他的每一個動作都非常輕柔。“身后帶著逝者，我得慢著點，這是對逝者的尊重。而且家屬剛經歷了生離死別，情緒處于低谷，正是最脆弱的時候，加上北京路況復雜，我的車要是一會變道、一會轉彎，一會快一會慢的，家屬得費神去追趕你的車，容易慌，甚至可能會憤怒，要是路上再出點狀況，就更麻煩了。”

王善春深知，自己這一環(huán)要是出了問題，家屬有了情緒，到了館里，后續(xù)的工作會有諸多不便，因為從遺體接運、引導、葬禮策劃、火化，每個部門互相銜接。“所謂殯葬無小事，任何差錯都是大事。開車必須講究，不能來回并線，讓家屬跟車跟得舒服，心里才踏實。我總跟徒弟說，不管你什么脾氣，全給我擱一邊兒去，你帶著家屬就得記住了，平穩(wěn)、低速。”盡管有時路況好些，兩側的車輛呼嘯而過，但他的車速始終不超過40公里/小時，且基本保持在中間車道行駛，家屬的兩輛車緊緊跟在后方。

一路上，有不少車輛主動給殯儀車讓行。“逝者為大，很多車主會‘照顧’我們，但我們也會嚴守交通規(guī)則，不能仗著自己是特殊車輛就亂開。”開殯儀車15年，王善春沒有發(fā)生過一次違章和事故，也從未遲到過。

駕駛過程中，他始終板正著身體，每一步操作都一絲不茍，仿佛帶著一種神圣的使命。長期久坐開車，王善春也沒能逃脫職業(yè)病的困擾，腰椎關節(jié)紊亂犯過三回，疼的時候根本沒法行動，“老毛病，該堅持還得堅持”。

一個多小時后，一行人順利抵達東郊殯儀館。與引導員再次核對信息，陪同家屬與引導員進行業(yè)務對接，遺體入庫，王善春的這趟接運活兒正式完成。從出發(fā)到回館，正好兩個半小時。

這只是王善春“最平凡”的一趟任務之一。

這些年，王善春駕著車子晝夜穿梭在北京城，去過各種各樣的地方接人，大多是各種小區(qū)、醫(yī)院太平間、ICU、急診室、養(yǎng)老院、司法鑒定所。對于這些地點的具體位置，他心中有數(shù)。這一行的規(guī)律，他早摸得門兒清：“頭一天預定好的，90%以上都是醫(yī)院的，當天臨時來的，大部分是在家里去世的，我們講究應接盡接，不管多晚都去。”

不只是開車

還得會穿衣、搬抬、撫慰……

開車只是整趟接運工作的一部分。王善春接過的逝者，有的被疾病折磨得不成人形，瘦成皮包骨，一只手就能抬起來；有的任務得去司法鑒定所，遺體短的存放了幾天、幾個月，長則存放了多年，高度腐敗，散發(fā)的氣味戴好幾層口罩也擋不住；有的是長期住養(yǎng)老院的孤寡老人，走的時候身邊沒個一兒半女，他得幫著老人穿衣、入殮……面對不同的逝者，有不同的講究，他總有辦法把人妥妥當當?shù)亟踊貋怼?/p>

在ICU去世的人往往因為長期臥床救治而沒穿衣服，人走時，只蓋一層醫(yī)院的被單。“得尊重逝者隱私，絕不能在大庭廣眾之下把被單掀開，直接把人裝進尸袋，這樣家屬會非常別扭，你得考慮人家的感受。”王善春分享了一個自己摸索的技巧：逝者身體上方蓋著被單，把尸袋從側面放到逝者身體底部，尸袋兩側的拉鎖向上拉，同時慢慢撤掉上方的被單，等拉鎖全都拉上，被單也就剛好撤掉了，遺體一點也不會外露。

幫逝者脫穿衣也是作為司機的“必備技能”。2019年，他曾到一戶人家接一位抗戰(zhàn)老兵。上世紀50年代，老爺子曾經被授過獎，領獎時穿的是一件將校呢大衣。老人臨走時再三囑咐兒女，想穿上這件衣服去見老戰(zhàn)友。家屬遵照老人心愿，但奈何怎么也穿不上。面對手足無措的家屬，王善春果斷伸出援手。“人過世后肢體僵硬，穿上一邊袖子，另一邊會穿不上去，這需要技巧，得先把左袖穿到逝者左手的三分之一處，再把衣服翻到逝者身后，將右手穿進右袖的三分之一處，抓住衣領往上提，衣服就能順利穿進去了。”

當他把老人衣服整理好，系上扣子，家屬滿是感激：“差點就沒完成我父親的心愿，真的多虧了您在。”王善春也很是感慨：“脫穿衣只是我們工作的一小部分，可往往對于家屬和逝者來說又意義非凡。”

把遺體從家里搬到車上，現(xiàn)實中總會遇到種種阻礙。“但對我來說，無論如何都要想盡一切辦法，把遺體運回館里。”北京有很多老舊小區(qū)，沒有電梯，老人在家里去世，怎么把老人抬下來？王善春沒少費心思。

2019年2月，王善春到一戶人家里接運遺體。情況有些糟糕：老人在家中去世多日才被發(fā)現(xiàn)，逝者橫臥在客廳，已經高度腐敗，滲出液流了一地，俗稱“流湯兒”，屋子里滿是腐臭味。逝者的女兒從沒見過這樣的慘狀，心中緊張害怕不已，她帶著哭腔懇求王善春幫忙。“您放心，既然我來了就一定有辦法。”他讓家屬找來一床被子，把老人用被子裹好，裝進第一層尸袋，照一遍消毒燈，再裹一層尸袋。加上三名家屬，四個人徒手抬著尸袋，把老人從6樓一層層抬了下來，送上殯儀車。

等回到館里，逝者女兒非要把一沓人民幣塞給王善春：“要沒有您，我真的不知道該怎么辦，無論如何這錢您都得收著。”他當即婉言謝絕，“這是行風問題，更是底線，任何禮物、禮金我們都是堅決不能收的”。對于新來的司機，王善春也會反復強調：“工作干得好，東郊會給你發(fā)工資、發(fā)獎金，對于家屬的謝意，只能心領，千萬不可逾越了紅線。”

完成遺體的接運，考驗的是司機的水平。“現(xiàn)在很多老人子女不多，有時能來幫忙的家屬人數(shù)也不夠，我們必須幫忙想辦法。有的家屬自備了棺槨，你得知道怎么安放遺體，怎么給逝者蓋被子，還得了解和尊重不同地域的喪葬風俗。”

有時，家屬也會跟著王善春搭殯儀車一同回館，要是家屬情緒近于崩潰，在回程路上，他也會借機跟家屬聊天，做一些心理撫慰。“有一回，一個老太太送別老伴，老太太一直哭，不停地講述老伴住ICU的經歷。我就勸她，老爺子生前受了那么多罪，走了也是一種解脫，他的離開也是為了照顧您的身體。有尊嚴地死去，好過遭受病痛的折磨。家屬聽了，心里會好受一些，情緒也會平復一些。”

但最讓他“害怕”的，是接運非正常死亡的逝者，尤其是“白發(fā)人送黑發(fā)人”，因為每每此時，任何安慰都顯得無力又蒼白。“之前接過一個小姑娘，上大三，才20來歲，卻因為感情問題一時想不開燒炭自殺，送醫(yī)院沒搶救過來。孩子的父母都是老來得子，哭得都快不行了。這種非正常死亡，家屬的悲傷程度往往更強烈、更深重。”遇到這樣的情況，王善春也總不知道該如何開口，“只能認真把服務做好，把人接待好”。

想為殯葬人“正名”

自己爭氣 別人才看得起你

總有家屬問他：“您不害怕嗎？”他清楚地記得第一次獨自出任務時的感覺：“想到后邊躺著一位，老覺得后脊背發(fā)涼。但時間久了，也就戰(zhàn)勝了恐懼心理，把這個事兒當成工作，服務好后面的服務對象，久而久之就沒什么可怕的了。關鍵是得尊重逝者、尊重家屬。”

在他看來，尊重的前提，就是得把服務做好。“車隊代表著東郊的門面。家屬選擇東郊殯儀館，第一個面對面接觸的就是司機，司機服務的好壞，直接影響家屬對東郊殯儀館、對我們這個行業(yè)的印象。讓家屬產生信任感，首先得靠司機的言談舉止、行為規(guī)范。”

“擱以前，我們這行叫‘杠業(yè)’，下九流，別人最看不起。”不同于剛入行的90后、00后，因為從業(yè)時間長，王善春見識過以前殯葬人的“亂象”：“放幾十年前，這一行的要求確實不高，老師傅一套西服穿幾十年，整天胡子拉碴不收拾，有的頭天晚上還喝大酒，上班帶著酒氣，臟話不離嘴，這樣的形象，家屬能不對你有意見嗎？”說到過去，他不由得提高了語氣聲調，顯得有些“痛心疾首”。

王善春常跟徒弟們說，長相是父母給的，但形象氣質是自己后天練出來的，當自己的言談舉止規(guī)范了、儀容儀表收拾好了，服務到位了，素質提高了，社會就會認可你、尊重你。“首先自己得爭氣，自己先得看得起自己，別人才能看得起你。”

大多數(shù)家屬都很好溝通，但難免有個別人對他們的工作不甚理解，“覺得我們干殯葬的，犯忌諱，有的直接在背后指指點點，管我們叫‘拉死人的’。但我們保持不卑不亢，細致服務，設身處地為家屬著想，就不容易‘挨批’”。

或許是職業(yè)原因，王善春總有意地管理自己的表情，看起來不茍言笑。但因為骨子里的真誠，這些年，他沒少結交朋友，經商的，在機關單位上班的，來自各行各業(yè)，沒人會因為他從事的工作而對他另眼相待。王善春說，人遲早都會接觸到這一行，但很多人因為缺乏相應的知識而走了不少冤枉路、花了很多冤枉錢。身邊人遇到問題了就會給他打電話，他總是和盤托出，給人指路子、說經驗。

“總得有人做這些，每個行業(yè)都不容易。希望我們這一代人的努力，能夠慢慢擦掉蒙在這個行業(yè)上的‘灰色濾鏡’。正所謂久久為功，我想用自己的行動，給殯葬人‘正名’。”王善春說。

關鍵詞：