近幾年來,涉案劇正成為平臺和觀眾的新寵,這一類型劇的主角也開始趨向年輕化,關(guān)于中年人的故事逐漸失落。
最近播出的電視劇《三叉戟》似乎是個(gè)反例,它講述了三個(gè)臨近退休的中年警察重出江湖的故事,網(wǎng)友送名“披荊斬棘的叔叔”。自播出以來,這部劇的收視率也一路走高,豆瓣評分8.3分。
三位快退休的老警察有什么看頭?中新網(wǎng)專訪了《三叉戟》的原著作者兼編劇呂錚。他透露,其實(shí)《三叉戟》在創(chuàng)作之初并不被人看好,曾有人告訴他“寫三個(gè)老炮兒沒有流量”。
三個(gè)警察老炮兒
作家呂錚是80后,23歲開始創(chuàng)作小說,至今寫了14部,包括《黑弈》《迷網(wǎng)》《警校風(fēng)云》《巴士警探》《仨警察》《名提》《獵狐行動(dòng)》等。
《三叉戟》是他的第12部小說,三個(gè)老炮兒的故事在他腦子里裝了三年,到最后他感覺自己都快要“炸了”,整天活在主角的世界中。于是,在《獵狐行動(dòng)》完成后,他花了1個(gè)多月時(shí)間把故事“釋放”了出來。創(chuàng)作的過程很順暢,順暢到中間沒有任何停頓。
這并不是呂錚第一次寫老警察。前幾年,呂錚姥爺因癌癥去世,但老人非常堅(jiān)強(qiáng),進(jìn)入癌癥晚期后仍堅(jiān)持了三年。當(dāng)時(shí)呂錚就想:“如果我只剩6個(gè)月的生命,我能干什么?”后來他就寫了《贖罪無門》,一個(gè)60歲的老警察用最后6個(gè)月去破案的故事,這部小說后被張國立改編為電視劇《愛的追蹤》。
那時(shí)呂錚只有30歲,故事寫完很有成就感,但他始終覺得離想要表達(dá)的層次還很遠(yuǎn)。在他心中,老炮兒那個(gè)坎兒一直沒過,直到遇見《三叉戟》。
《三叉戟》共24萬字,呂錚剛寫到4萬字時(shí),就有影視公司聞風(fēng)而動(dòng),提前買走了影視版權(quán)。然而他卻沒有任何興奮,甚至有些茫然。在他看來,這部作品與之前的《名提》相比,并沒有明顯的進(jìn)步。“是不是淪為行活?”呂錚心中存有疑問,他說自己能按照《三叉戟》的模式再寫個(gè)四五部。
“三叉戟”有原型嗎?
作家呂錚還是一名人民警察,這是他與其他作家的不同之處。2000年,呂錚參加公安工作,在警察生涯中干了十六年的經(jīng)濟(jì)犯罪偵查。經(jīng)濟(jì)犯罪案件較為復(fù)雜,背后往往隱藏著各種動(dòng)機(jī)和內(nèi)情,有的甚至試圖把公安機(jī)關(guān)當(dāng)槍使。剛干經(jīng)偵時(shí),就有前輩提醒呂錚,小心賊喊捉賊。
在經(jīng)偵領(lǐng)域摸爬滾打了十六年,呂錚養(yǎng)成一種習(xí)慣,不要就事論事,而是站到比它更高的地方看原貌。這個(gè)習(xí)慣也延續(xù)到創(chuàng)作中,他寫《三叉戟》,寫的不只是三個(gè)老警察,還透過三個(gè)人寫社會(huì)和時(shí)代的變遷。
《三叉戟》中,三個(gè)老炮兒也曾讓人聞風(fēng)喪膽,但隨著年歲漸長,警隊(duì)新人輩出,老炮兒早已不復(fù)往日風(fēng)采。這背后有個(gè)人的得失,同時(shí)也代表著一代人的落寞。
呂錚一位師父曾教給他兩句話,“別拿人當(dāng)人,別拿事當(dāng)事”。說的是一個(gè)警察的淡定感。碰到再強(qiáng)大的敵人,也不要怕他,他舉例,進(jìn)入一間屋子,沒人給你搬凳子,你得自己搬把凳子坐下,不光坐,還得坐舒服了,這樣才能用平等的語言交流,才能控場。
呂錚說,三個(gè)老炮兒雖然沒有直接的原型,但可以說是所有帶過他的老同志的高度融合。
“寫三個(gè)老炮沒有流量”
作家呂錚也是編劇呂錚,他和編劇沈嶸一起,將《三叉戟》改編成劇本,這個(gè)過程他稱為“破圈”。
起初,《三叉戟》在創(chuàng)作之初并不被人看好。有人告訴呂錚,寫三個(gè)老炮兒沒有流量。也有人建議他,應(yīng)該把三個(gè)人各寫一個(gè)故事,這樣就可以有三本書的版權(quán)。
但呂錚覺得特沒勁,他不明白,到底是市場造就了作者,還是作者去給市場可能性。他沒看過多少國產(chǎn)涉案劇,不是不看,而是實(shí)在受不了。很多劇講究大場面,一上來就是直升機(jī)、特警,一幫人抓一個(gè)犯罪嫌疑人。從警察視角來看,這有點(diǎn)缺乏常識。
在他看來,涉案劇還是需要門檻的,譬如法律知識、警察的內(nèi)部邏輯、公安系統(tǒng)的邏輯等等。創(chuàng)作時(shí)可以天馬行空,但所有的細(xì)節(jié)必須在法律的框架下。
沈嶸是《余罪》的編劇,他和呂錚生日只差兩天,倆人都面臨著“中年危機(jī)”,在創(chuàng)作上也有類似的困惑。所以,創(chuàng)作《三叉戟》劇本時(shí),倆人一直憋著一股氣,他們想看看,按照他們的路子寫,觀眾到底能不能買單。
他們的合作很順暢,沈嶸負(fù)責(zé)“飛”,呂錚負(fù)責(zé)“拽”,從項(xiàng)目開始到拍攝完成總共花了一年零三個(gè)月。
《三叉戟》的第二部叫《縱橫四?!?/p>
除了編劇,呂錚還兼任《三叉戟》的顧問。劇組專門建了一個(gè)微信群,用來實(shí)時(shí)溝通細(xì)節(jié)問題,比如錦旗長什么樣,上級領(lǐng)導(dǎo)都穿什么衣服,真正的審訊室是什么樣等等。呂錚都會(huì)一一解答,雖花費(fèi)不少精力,但他認(rèn)為,這樣才能避免《三叉戟》走回頭路。
三個(gè)老警察的形象也與以往有所不同,呂錚形容為“犬、狼、狐”。崔鐵軍是犬,見多識廣,知道規(guī)矩,對組織忠誠;徐國柱是狼,寧折不彎,人狠話不多;潘江海是狐,能72變,善于與人打交道。
呂錚說,這才是警察的原生態(tài)。“警察都復(fù)雜,警察并不像很多影視劇拍的那樣臉譜化,要么硬邦邦冷冰冰,要么特別痞,我覺得都是不可能的。”
不過,電視劇和小說又不同,他們將《三叉戟》定位為跨年齡段的國民大戲,為此做了不少取舍,削弱了原著冷峻的氣質(zhì),向大眾審美靠攏,導(dǎo)演劉海波還加入了輕喜劇的元素,使角色的互動(dòng)更有意思。這樣的處理吸引了不少年輕受眾,有網(wǎng)友親切地稱他們?yōu)?ldquo;中年天團(tuán)”、“披荊斬棘的叔叔”。
目前,小說《三叉戟》的第二部《縱橫四海》已經(jīng)完成。呂錚透露,這部小說講的是“三叉戟”年輕時(shí)的往事。與《三叉戟》第一部的落寞相比,《縱橫四?!犯永硐牖?、浪漫化,讀起來可能會(huì)有種錯(cuò)位感,“他們曾經(jīng)認(rèn)為未來會(huì)變成那個(gè)樣子,但是時(shí)間特別殘酷,每個(gè)人都會(huì)落幕”。
在呂錚看來,這可能是人類共通的感受,每個(gè)人都必須找到自己存在的價(jià)值,而劇中的“三叉戟”正在完成這個(gè)尋找的過程。