給張楚打鼓、見(jiàn)證黑豹崛起，他活成了中國(guó)搖滾編年史

最近天兒涼了，《樂(lè)隊(duì)的夏天3》也即將接近尾聲。

相信朋友們都對(duì)某個(gè)樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生了“一定要去看現(xiàn)場(chǎng)”的想法。

今年我最想看布衣，原因無(wú)他，只想親眼看看那位64歲仍熱血依舊的搖滾老頭——Funky。

(資料圖片僅供參考)

遺珠賽中，布衣完成了他們?cè)凇稑?lè)夏3》的最后一首歌《好風(fēng)》。

看著備采間里狀態(tài)放松、談笑風(fēng)生的老哥幾個(gè)，絲毫沒(méi)把這次回歸當(dāng)成比賽。

他們沒(méi)唱《三峰》，也沒(méi)選《羊肉面》，而是用這首《好風(fēng)》去紀(jì)念funky一位去世的朋友——日本的貝斯手渡邊英樹(shù)。

“好風(fēng)，吹過(guò)肩頭?！?/p>

“好人，留在心頭?！?/p>

“好歌，越過(guò)山頭?！?/p>

“好酒，灑在胸口?！?/p>

吳寧越的歌聲依舊充斥著西北漢子的粗礪氣息，在小號(hào)、揚(yáng)琴和笛子的包裹下竟然變得抒情無(wú)比。

但最引人注目的是Funky的鼓點(diǎn)也細(xì)細(xì)流淌著溫柔與傾訴，他完全沉浸在音樂(lè)中，像是戈壁灘上、賀蘭山頂那輪皎潔的月亮，憂傷又浪漫。

無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)迷，還是場(chǎng)外的我們，似乎都眼角泛淚地追憶那些不再回頭的人生往事，仿佛漫漫人生路和走散的伙伴，都能在這首歌里珍重的和他們道一聲：“江湖再見(jiàn)?！?/p>

歌是好歌，現(xiàn)實(shí)不盡人意，布衣最終以倒數(shù)第一名的成績(jī)遺憾離場(chǎng)。第二天，布衣樂(lè)隊(duì)的微博發(fā)了一篇Funky寫(xiě)來(lái)的小作文。

對(duì)于Funky這樣的樂(lè)手來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是表達(dá)自己的人生“怎么活怎么死”。見(jiàn)過(guò)太多倒在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之前的樂(lè)手，也見(jiàn)過(guò)太多為名利折腰的朋友，F(xiàn)unky對(duì)我們說(shuō)：

“如果大家有一天看我打鼓覺(jué)得打的很不好的話，不用客氣大聲的罵我：Funky桑你驕傲了??！你的心已經(jīng)不在那了！”

簡(jiǎn)單的中文，帶著有點(diǎn)中二的口吻，卻比誓言和口號(hào)更打動(dòng)人。

Funky的鼓技根本不需要再過(guò)多夸贊，他的鼓就像為樂(lè)隊(duì)托底的保險(xiǎn)，只要舞臺(tái)上有他坐鎮(zhèn)，前面的樂(lè)手心都踏實(shí)了，就像吳寧越說(shuō)的：“Funky他玩兒的是音樂(lè)，不是明星。”

當(dāng)時(shí)錄制《好風(fēng)》這首歌時(shí)，F(xiàn)unky找到自己的朋友五十嵐一生來(lái)錄小號(hào)的solo，只說(shuō)了一句：“隨著你的感覺(jué)自由的吹”。

沒(méi)想到這一吹，吹出了奇跡般的溫柔，也吹出了Funky在日本爵士界因?yàn)槊麣獯蠖馐芷?jiàn)，步履維艱的30年。即便如此，搖滾樂(lè)依舊是Funky心中那把不滅的野火，將他的人生一路吹至中國(guó)。

打了50年的鼓，F(xiàn)unky履歷驚人。

在來(lái)中國(guó)之前，F(xiàn)unky是上世紀(jì)八九十年代在日本家喻戶曉的暴風(fēng)樂(lè)隊(duì)的鼓手，這個(gè)樂(lè)隊(duì)究竟紅到什么程度呢？

這么說(shuō)吧，最紅的時(shí)候，一個(gè)星期能有四天出現(xiàn)在電視上。

1992年Beyond去日本發(fā)展，簽的正是暴風(fēng)樂(lè)隊(duì)所在的公司。

甚至，日本的小學(xué)課本都收錄了暴風(fēng)樂(lè)隊(duì)的歌曲，可以說(shuō)一代人都是聽(tīng)著Funky的歌長(zhǎng)大的。

世俗意義上的成功并沒(méi)有給Funky帶來(lái)幸福感，每天的電視節(jié)目采訪、錄制等各種通告占據(jù)了他的大多數(shù)日常生活，廣告商根本不在意他的音樂(lè)，只在意他能帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值。

對(duì)Funky來(lái)說(shuō)，這很不搖滾！他更懷念那個(gè)即便沒(méi)錢(qián)，也能每天和音樂(lè)打交道的日子。

在中國(guó)的一夜，也許改變了Funky的一生。那晚一個(gè)像小混混一樣的年輕人帶著Funky去一家西餐廳看搖滾樂(lè)演出，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)Funky以為遇到壞人，視死如歸的赴了約，還差點(diǎn)聯(lián)系大使館過(guò)來(lái)保他。

然而讓他沒(méi)想到的是，就是在這家小小的餐廳里，他看到了當(dāng)年尚處在地下時(shí)期的黑豹，聽(tīng)到了那首《Don’t break my heart》，而那個(gè)領(lǐng)他過(guò)來(lái)的小混混，就是張楚。

Funky干脆留在了中國(guó)，他骨子里有著日本人在工作上的自謙、謹(jǐn)慎和認(rèn)真，無(wú)論是做人還是做事，F(xiàn)unky都傾囊相授。他并沒(méi)有把日本的音樂(lè)帶來(lái)中國(guó)，反而為早期的中國(guó)搖滾樂(lè)帶來(lái)了很多先進(jìn)的技術(shù)和理念，與其說(shuō)他是中國(guó)搖滾樂(lè)的見(jiàn)證者，不如說(shuō)是拯救者。

Funky和吳寧越的相遇就十分好笑了。聽(tīng)到一個(gè)地下樂(lè)隊(duì)有經(jīng)紀(jì)人、排練棚，竟然還有吉普車(chē)的時(shí)候，F(xiàn)unky式的嫌棄一覽無(wú)余。

網(wǎng)友奔現(xiàn)，然而現(xiàn)實(shí)情況是：吉普車(chē)是即將報(bào)廢的，排練棚是小破房間改的。按理說(shuō)是個(gè)人都該掉頭跑路了，而Funky卻振臂高呼：“這就是我夢(mèng)想搞搖滾的地方！”

十幾年前，有正經(jīng)工作的人尚不富裕，更別提搞搖滾這種“不務(wù)正業(yè)”的了。窮困潦倒的樂(lè)手們蝸居在大城市的角落，僅有的錢(qián)都用來(lái)養(yǎng)樂(lè)器、付房租，常常連頓飽飯都吃不上，年輕的布衣也不例外。

Funky深諳這些大小伙子的生活難處，他自掏腰包，天天請(qǐng)客吃飯，生活音樂(lè)兩把抓。與其說(shuō)Funky是來(lái)負(fù)責(zé)布衣的歌曲錄制，不如說(shuō)他一手?jǐn)埨瞬家碌纳睢?/p>

你看，在布衣好聽(tīng)又有名的歌曲中，我們總能在編曲或作曲上看到Funky的身影。

如果沒(méi)有Funky，也許我們聽(tīng)不到布衣的音樂(lè)，F(xiàn)unky的出現(xiàn)拯救了布衣，在音樂(lè)上，也在生活上。

時(shí)間回到現(xiàn)在，當(dāng)年吃不起飯的布衣已經(jīng)成了搖滾老炮兒，人稱“土搖天花板”。

他們搬離了那個(gè)破舊擁擠的小院，回到了曠闊的戈壁灘上。

Funky也已經(jīng)在中國(guó)生活了三十年，從搖滾中年人成了搖滾老頭，還朝我們意想不到的方向發(fā)展成了“精神寧夏人”。

翻看Funky的b站賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)這位令人尊敬且崇拜的老樂(lè)手除了打鼓做音樂(lè)之外最?lèi)?ài)干的就是：

吃羊肉！喝啤酒！學(xué)劃拳！

盡管Funky已經(jīng)在中國(guó)生活了三十年，但他還是像個(gè)頑童一般，似乎依舊對(duì)所有事情都保持著新鮮感和好奇心。

有時(shí)候他是體驗(yàn)越南到昆明的高鐵的地圖探索者；有時(shí)候他是獨(dú)自一人冒著可能被打死的風(fēng)險(xiǎn)從中國(guó)跨過(guò)鴨綠江的大冒險(xiǎn)家；可能更大多數(shù)時(shí)候，他是你家樓下那個(gè)每天騎共享電動(dòng)車(chē)去上班的大爺。

我想Funky的愛(ài)不僅僅是中國(guó)搖滾，更是對(duì)中國(guó)本身，已經(jīng)完全融入中國(guó)生活的他，不僅接地氣，還當(dāng)起了名副其實(shí)的“搖滾白求恩”——Funky一直在教一位視障青年打鼓。

Funky的善意幾十年來(lái)如一，他不在乎幫助的是有名的歌手，還是地下小樂(lè)隊(duì)，更或者是想學(xué)打鼓的殘障人士，他最在意的大概是如何設(shè)身處地的向他人伸出援手。

愛(ài)吃肉愛(ài)喝酒愛(ài)冒險(xiǎn)，又愛(ài)幫助別人，熟悉的中二感撲面而來(lái)，這不就是熱血漫畫(huà)的主角嗎！事實(shí)上，還真有一部以Funky為原型而創(chuàng)作的漫畫(huà)——《北京的夏》。

1990年的夏天，漫畫(huà)的主角——名叫“徹”的日本人氣鼓手，集合一群生活在北京胡同的搖滾青年，鑄造了一場(chǎng)中國(guó)搖滾的伍德斯托克。

徹的原型正是Funky，他的鼓聲跨越了時(shí)間和空間，鏈接了過(guò)去和現(xiàn)在，像一顆有力的子彈，每一聲都擁有擊中人心的力量，他是中國(guó)搖滾真正的見(jiàn)證者和參與者。

翻遍Funky所有的訪談，他從未因?yàn)樽约杭夹g(shù)多牛，曾經(jīng)的樂(lè)隊(duì)多成功而傲慢無(wú)禮過(guò)，當(dāng)大家說(shuō)是他拯救了中國(guó)搖滾時(shí)，他卻笑笑：“是中國(guó)搖滾拯救了我?！蔽覀兌贾?，這其實(shí)是一個(gè)相互救贖的故事。

Funky就是這樣一個(gè)干干凈凈又純粹的人，我們無(wú)需去追問(wèn)介懷他的年齡，他的皺紋里藏著上世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，眼睛里卻是從未熄滅的熱愛(ài)。

老頭這個(gè)名詞對(duì)于Funky來(lái)說(shuō)，說(shuō)不定會(huì)讓他的人生更加搖滾。

《樂(lè)夏》中Funky被問(wèn)到有什么話想對(duì)樂(lè)迷們說(shuō)，他操著帶有口音的普通話說(shuō)：“走自己相信的路，不要改變?！边@句說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單的人生信條，F(xiàn)unky用了一輩子去踐行。

Funky對(duì)中國(guó)搖滾的愛(ài)，貫穿了他的大半生，甚至可以銘刻在墓碑上。當(dāng)年他對(duì)欒樹(shù)說(shuō)，如果我死了，在我的墓碑上寫(xiě)一句話:

“最?lèi)?ài)中國(guó)搖滾?！?/strong>