三次失業(yè)，被迫退休，本屆諾貝爾醫(yī)學獎得主的人生沒有雞湯

卡塔林的成功完全依賴于一次沒有任何先兆的全球性疫情，運氣的成分遠遠高于任何其它的努力。而這樣的奇跡，千載難逢。

撰稿丨連清川

(資料圖片)

卡塔林·卡里科（Katalin Karikó）如果不是最貧窮的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者，也至少是最貧窮的之一，這大概是沒有任何爭議的。

在長達將近40年的時間里，她的年薪從來沒有超出過6萬美元。據(jù)我所知，作為收入在美國平均水平中算是中下等的新聞工作者，大學畢業(yè)生的起薪大概在4萬—5萬美元。

不過，諷刺的是，當10月2日諾貝爾委員會宣布把2023年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎頒給她的時候，她早就已經(jīng)不貧窮了，甚至應(yīng)該算是富婆了。

從2020年開始，她和她的搭檔德魯·韋斯曼（Drew Weissman）橫掃整個西方最重要的醫(yī)學獎，其中2021年獲得的生命科學突破獎就給了她300萬美元，同年她還獲得了號稱諾貝爾風向標的拉斯克獎，而且她還是當下全球最賺錢的醫(yī)藥公司BioNTech的高級副總裁，根本就不差錢。

▲卡塔林·卡里科和她的搭檔德魯·韋斯曼（圖/網(wǎng)絡(luò)）

因此，諾貝爾獎給的1100萬瑞典克朗（約100萬美元，還要和搭檔韋斯曼平分），以及諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，對她來說，都不過是錦上添花，事后追認。她的困頓歲月早就已經(jīng)過去。

不僅如此，她也算是獲得諾貝爾獎身份最為卑微的獲獎?wù)咧涣耍?/strong>大約只有2002年日本的化學獎獲得者，公司小職員田中耕一可以比擬。同樣地，在2020年之前，她沒有什么光輝的頭銜，不是名校教授，也沒有任何學術(shù)光譜。

多數(shù)的諾貝爾科學獎（除去文學獎和和平獎）獲得者，都來自于學術(shù)豪門：要么是家風門第，要么是名校師承。華裔的楊振寧和李政道的老師，是氫彈的發(fā)明者泰利；諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者、《貧窮的本質(zhì)》的作者阿比吉特·班納吉，是麻省理工大學教授，獲得諾貝爾獎的家族和師生，不計其數(shù)。

如果不是因為新冠疫情，這一切都不會發(fā)生在卡塔林·卡里科的身上，她是一個標準的失敗者。

現(xiàn)在，許多人都拿卡塔林的40年冷板凳作為勵志故事來傳頌。這其實是一件非常殘酷的事情，因為旁人根本無法理解40年窮困潦倒的生活，意味著怎樣的煎熬和痛楚。

“我們的家很簡單，很小。它是用周圍的土地建造的：用粘土和稻草壓成土坯墻，粉刷成白色，然后覆蓋厚厚的蘆葦屋頂。我記得，蘆葦在陽光下已經(jīng)褪色了。它們看起來就像一頂蓬亂的灰色假發(fā)。”

這段描述來自于卡塔林的學術(shù)自傳。她出生于匈牙利的一個鄉(xiāng)村。當下的媒體都過分簡單地把她的父親描述成一個“屠夫”，但是并不準確。

她父親是一個在中國任何鄉(xiāng)村里都隨處可見的典型的農(nóng)民。他要種莊稼，蔬菜，以及養(yǎng)牲畜。所謂的屠夫，不過是他眾多鄉(xiāng)村生活中的一個場景：在自家院子里把豬養(yǎng)大，殺了賣錢，這是我們家鄉(xiāng)農(nóng)村里的農(nóng)民也常?？梢姷亩喾N技能之一。

但顯然卡塔林是有天賦的。她在14歲的時候，就已經(jīng)獲得了全國性的生物競賽三等獎。當然她也成績優(yōu)秀，因此考進了匈牙利第一流的塞格德大學。

所以，40年冷板凳并不確切，而是50年，從她1972年進入大學開始，她在一次講座中無意聽到了1961年發(fā)現(xiàn)的mRNA理論，從此就開始癡迷，矢志不渝。

50年冷板凳伴隨的是50年的窮困潦倒，也是從這個時候開始。前期的困頓來自于匈牙利失敗的計劃經(jīng)濟和經(jīng)濟危機。1985年，已經(jīng)獲得了博士學位、在匈牙利國營實驗室中擔任研究員的卡塔林第一次失業(yè)，那年她30歲。

▲卡塔林一家（圖/網(wǎng)絡(luò)）

在2023年出版的新書《被放逐的聰慧：流散外國的匈牙利科學家》中，卡塔林說，如果她沒有離開匈牙利，她會成為一個“平平無奇的、郁郁寡歡的研究者”。

不過現(xiàn)實的困頓可能才是促使她背井離鄉(xiāng)的真正動力：她已經(jīng)結(jié)婚，女兒3歲，正想要跟丈夫一塊兒搬到一個新的公寓里，失業(yè)會毀了整個家庭。所以她申請了無數(shù)個美國的研究職位，終于得到了在費城的天普大學的博士后工作。

按照當時匈牙利政府的規(guī)定，她只能帶走100美元。她把家里唯一的資產(chǎn)汽車在黑市上賣掉，得到了900英鎊。她把女兒的玩具熊拆開，把錢塞進去，重新縫起來，在去往美國的飛機全程，讓女兒緊緊抱在手上。

▲卡塔林的女兒抱著裝錢的玩具熊（圖/網(wǎng)絡(luò)）

她大概沒有想到，在美國她反而真正地成為了一個“平平無奇的、郁郁寡歡的研究者”。她所有的災(zāi)難，都來自于她心心念念的mRNA。

簡單敘述一下已經(jīng)在所有媒體中都大肆渲染的三次失業(yè)：

因為mRNA遭到了人體免疫系統(tǒng)的攻擊，所以幾乎所有的實驗都終歸失敗。所以她在天普大學3年之后，整個團隊解散，她失業(yè)了。

接下來她獲得了賓州大學心臟專家巴納森的雇傭，成為了一個助理教授，試圖利用mRNA來改善心臟搭橋手術(shù)之后的血管。但是巴納森離開了學術(shù)界，所以她也失業(yè)了。

她被神經(jīng)外科收留，想利用mRNA技術(shù)來治療腦血栓患者。但是實驗室主任也很快辭職了，她還是失業(yè)了。

▲卡塔林在實驗室（圖/網(wǎng)絡(luò)）

其實失業(yè)并不是最糟糕的經(jīng)歷，而是侮辱。1989年在巴納森實驗室的時候，她申請到了人生中的第一筆科研經(jīng)費10萬美元，用以研究mRNA，但是顯然這筆錢沒有帶來任何突破。并且，卡塔林希望用自己的研究，來獲得賓州大學終身教職。

1995年她的人生至暗時刻到來，三重重大打擊：她被誤診為癌癥；丈夫大概是因為返回匈牙利的簽證問題無法回到美國；而賓州大學這時給她發(fā)了一封最后通牒：要么放棄mRNA研究，要么就滾蛋。她屈辱地接受了降職減薪，以便能夠讓mRNA研究能夠持續(xù)下去。

在她的學術(shù)生涯前20年里，沒有任何的成功可言。她的人生也一塌糊涂，沒有光亮。

卡塔林如何看待這段歲月？我猜想她心中有著怨氣，即便今日的成功也沒能讓她釋懷。她在一次演講中如此說道：

我很感謝那些試圖讓我的生活悲慘的人，那些把我從雇員職位中降級的人，把我從職位上開除的人，他們讓我工作更加努力，如果沒有他們，我現(xiàn)在就不會站在這里。

但是誰能夠責怪她如此的陰陽怪氣呢？如果你曾經(jīng)像她一樣窮困潦倒，一事無成。

卡塔林的災(zāi)難并沒有結(jié)束，報償來得太晚。

1997年，她和韋斯曼第一次相遇，發(fā)生了爭吵。因為他們都要使用復印機：還是在賓州大學校園里。那個時候人們只能復印閱讀最新的科學期刊來獲得最新的研究成果。

但是他們很快就攀談起來，韋斯曼的專業(yè)領(lǐng)域是研究艾滋病疫苗，他一直得不到突破；而卡塔林的專業(yè)是mRNA的應(yīng)用，但是找不到突破的領(lǐng)域。所以自然而然地，卡塔林建議韋斯曼試一試mRNA。

于是韋斯曼邀請她加入自己的實驗室，兩個人的命運從此綁在了一起。卡塔林也從此擺脫了不斷失業(yè)的命運。

2005年，他們合作寫作了第一篇論文，但是基本上沒有人接受，被十幾家專業(yè)雜志拒稿。最后論文在非常小眾的《免疫》雜志上發(fā)表。韋斯曼興奮地跟卡塔林說，準備好接無窮無盡的電話吧。但是，一通電話都沒有。

2006年，忍無可忍的韋斯曼決定成立一家小公司RNARx來實踐他們的發(fā)現(xiàn)，而且順利獲得了政府的90萬美元的資助?？ㄋ謸蜟EO。這家公司最大的成就，就是發(fā)表了一系列關(guān)于mRNA疫苗應(yīng)用的一系列論文，并且申請了專利。

但專利是屬于賓州大學的。2010年，賓州大學以30萬美元的價格，把專利賣給了一家小公司。

但是在這個時候，有兩家初創(chuàng)公司同時慧眼識珠地看上了mRNA疫苗技術(shù)。他們的賓州同事德里克·羅西成立的Moderna（莫德納），和成立于德國的公司BioNTech（百歐恩泰）。他們想向卡塔林和韋斯曼購買專利，但是卡塔林根本沒有權(quán)限：因為賓州大學已經(jīng)賣掉了。

他們倆的小公司RNARx就在這一年徹底破產(chǎn)了。卡塔林依然一無所有，依然是賓州大學一個低階的研究人員。

但是mRNA疫苗開發(fā)的進程卻已經(jīng)開啟了。這兩家公司分別開始了瘋狂的融資和上市進程?？ㄋ趾晚f斯曼奮斗了數(shù)十年毫無進展的科學實踐，在金融資本的加持之下，成為了市場的香餑餑：只是這還是和他們毫無關(guān)系。

一直到2013年，BioNTech在數(shù)年的資本沖撞之后，邀請卡塔林去擔任副總裁，負責監(jiān)督mRNA生產(chǎn)的科學工作。

這是卡塔林最后一次滅頂之災(zāi)。已經(jīng)58歲的她被賓州大學開除了：強迫退休。在此后的長達9年時間里，她必須往返于德國和美國之間，照顧家庭，堅持工作。

▲卡塔林和韋斯曼在實驗室（圖/網(wǎng)絡(luò)）

在10年的時間里，這兩家公司都沒有任何的疫苗產(chǎn)品通過臨床試驗和上市。但是《紐約時報》2021年的報道說，Moderna已經(jīng)為它的幾位創(chuàng)始人賺到了幾億美元。2019年BioNTech上市的時候籌集了1.5億美元，市值34億美元。這家公司得以建立的科學基礎(chǔ)，就是mRNA技術(shù)。

卡塔林和韋斯曼仍然名不見經(jīng)傳，只是拿著微薄的工資，作為科學支持者。兩家公司花費數(shù)億美元從賓州大學出售專利的小公司購買了專利授權(quán)。

對于卡塔林來說，這是一個無奈但可以接受的生活吧。如果生活只是這樣延續(xù)下去的話，那么卡塔林的困頓也能夠有所提升。隨著mRNA技術(shù)的商業(yè)化，和兩家公司市值的不斷提升，卡塔林的工資應(yīng)該也能夠水漲船高，只是她就會像許多為商業(yè)公司服務(wù)的科學家一樣默默無聞，成為背影，終老一生。

但是，命運向來鐘情于戲劇化。

2019年末，新冠疫情爆發(fā)，2020年初，中國政府公布的新冠病毒基因序列。在幾個小時之后，BioNTech就設(shè)計出了疫苗。兩天之后，Moderna也設(shè)計出了疫苗。這兩個設(shè)計，就是后來的輝瑞疫苗和莫德納疫苗。

2020年11月8日，BioNTech和輝瑞合作設(shè)計的疫苗試驗結(jié)果出爐，對人體有顯著的預防效果。卡塔林聽完電話后回頭跟她的丈夫說：“哦，它是有效的。我也是這么想的?！比缓螅瑸榱藨c祝自己的成功，她吃掉了一整盒花生巧克力。

當年12月18日，她和韋斯曼一起在賓州大學接種了疫苗。對于這兩位mRNA疫苗的唯二功臣，這場接種變成了一個媒體事件，從來不曾接受閃光燈洗禮的卡塔林哭了。

▲卡塔林和韋斯曼接種mRNA疫苗（圖/網(wǎng)絡(luò)）

接下來的故事耳熟能詳，卡塔林接受了所有的獎項，成為了所有重要大學的榮譽教授，直到諾貝爾獎為她人生的巔峰蓋棺論定。

2022年，《時代》周刊評選當年最有影響力的100人，卡塔林當選。2021年諾貝爾化學獎獲得者詹妮弗·杜德娜寫道：“所有接種美國或歐洲疫苗的人都欠卡塔林一份巨大的謝意。”

有一份研究這么計算mRNA新冠疫苗的作用：僅僅在美國，疫苗挽救了300萬人的生命，讓1700萬人免于住院，減少經(jīng)濟損失至少1萬億美元。

哪個神明會有如此巨大的善行？

她已經(jīng)成為了匈牙利的英雄，她的畫像掛在許多公共場合里，她也成為了塞格德大學的教授。過去50年的悲慘生活全部都得到了補償。她今年68歲了。

在媒體的報道中幾乎找不到她丈夫的任何報道。他的名字叫貝拉·弗蘭西亞，只知道他是一名工程師，工作是一所公寓大樓的經(jīng)理。他們1977年成婚，是塞格德大學的校友。

卡塔林的同事和朋友在她屢次失業(yè)、公司破產(chǎn)的時候都曾經(jīng)勸過她，干脆轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域吧，至少主要研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)一下，換一個終身教職，不是很好的事情嗎？

拿到終身教職，可以評教授，可以漲工資，可以更加聲名顯赫一些。卡塔林性格外向，十分健談，既然如此，為什么不和光同塵一些呢。

她也猶豫過，2013年被開除的時候。在接受諾貝爾委員會采訪的時候她說。但是她的丈夫不同意。所以他寧愿守著清貧的生活，也要讓妻子獲得內(nèi)心的愉悅。

她以前的名號是“蘇珊的媽媽”。蘇珊·弗蘭西亞（Susan Francia）是他們唯一的女兒，出生于1982年，其實真名叫蘇珊娜·弗蘭西亞，是個匈牙利名字，能夠說流利的匈牙利語，可見卡塔林和貝拉在家都說匈牙利語，而卡塔林迄今為止英語發(fā)音都有很重的匈牙利口音。

蘇珊以前比卡塔林要有名得多。2008年和2012年，她分別獲得了北京奧運會和倫敦奧運會的女子八人單槳賽艇冠軍。而且還是個模特。

蘇珊的父母都身形高大，所以她遺傳了父母的體型，從高中開始，她就被各類教練邀請參加體育運動，她也沒有任何定性，一直到到賓州大學二年級的時候，她才確認自己有賽艇的天分，從此以后就釘在這個項目上，成為運動員，成為冠軍，成為教練。

她和父母的工作專業(yè)都沒有任何關(guān)系，拿的是犯罪學本科學士學位，和社會學碩士學位。

如果說，她的父母對她的職業(yè)有什么作用的話，在ESPN的采訪中，她是這么說的：“在賽艇的時候，我背對著自己的目標，不知道什么時候劃到終點。唯一能做的事情，就是不斷地努力?！?/p>

▲賽艇比賽中的蘇珊（圖/網(wǎng)絡(luò)）

她從父母那里得到的家承，是工作倫理。只問付出，不問收獲?？ㄋ指Z貝爾委員會的采訪者說，你不用對你的子女有過多的協(xié)助，你只要按照自己的想法去做。他們會模仿你的行為。

她給女性科學家的忠告是：不要去平衡家庭和工作，因為根本沒有矛盾。卡塔林在生活中，早就得到了報償，丈夫的支持，與女兒的愛戴。

卡塔林在新聞中的出現(xiàn)，只不過剛剛是一個開始而已。

mRNA技術(shù)是根本顛覆了疫苗生產(chǎn)的一種底層技術(shù)。作為一個文科生，我當然沒有能力研究清楚mRNA的應(yīng)用方法，但是根據(jù)報道總結(jié)的結(jié)論大約如下：

mRNA如果直接應(yīng)用于人體的話，人體的免疫系統(tǒng)會把它當成入侵者，于是會不斷地攻擊它，使它無法在人體中生存?？ㄋ趾晚f斯曼發(fā)明了一種技術(shù)，欺騙了免疫系統(tǒng)，認為mRNA不會構(gòu)成威脅，于是mRNA可以在體內(nèi)合成許多化合物，用以攻擊病毒細胞。

韋斯曼在采訪中已經(jīng)表現(xiàn)出了巨大的野心。他說，我已經(jīng)向前進了，我們想把mRNA用于泛冠狀病毒疫苗、瘧疾疫苗、鉤端螺旋體病、花生過敏，其實是任何具有傳染性疾病的疫苗。

▲卡德魯·韋斯曼（圖/網(wǎng)絡(luò)）

現(xiàn)在，mRNA已經(jīng)成為了顯學，諸多的疫苗會被開發(fā)出來，而作為mRNA疫苗應(yīng)用之母和之父的這兩個人，將來會出現(xiàn)在無數(shù)的媒體之中。

但是，千萬不要忽悠年輕一代人或者學者去模仿卡塔林的勵志故事。

她的故事一點也不勵志，而完全依賴于命運的垂青。如果沒有新冠疫情的出現(xiàn)的話，卡塔林盡管在生活上并不會繼續(xù)窮困潦倒，但是她40年或者50年的窮困潦倒，換來的不過只是為BioNTech和Moderna的金融發(fā)達和藥品開發(fā)做了嫁衣，以及幕后默默無聞的科學顧問。

卡塔林的成功完全依賴于一次沒有任何先兆的全球性疫情，運氣的成分遠遠高于任何其它的努力。而這樣的奇跡，千載難逢。如果沒有這個運氣，沒有人會為她平反，沒有機會讓她宣泄怨恨，也沒有什么了不起的報償對得起她的堅守。

她只是一個非常偶然的咸魚翻生的故事，她的學術(shù)背景和科學傳承，讓她幾乎沒有任何的機會出人頭地。而在未來的可見的歲月里，諾貝爾科學獎依然會頒發(fā)給那些學術(shù)豪門。

這個世界從來如此，對于卡塔林同樣有效：他們會無窮無盡地獎賞優(yōu)勝者，而對于堅持者不屑一顧。

卡塔林的故事只有一點是有效的，也驗證了在她女兒的身上：熱愛能夠補償一切挫折。

▲卡塔林和女兒蘇珊（圖/網(wǎng)絡(luò)）

事實上，在2020年之前，她已經(jīng)得到了她應(yīng)得的報償：家庭幸福，女兒成才，自己的研究成為了市場上的一個方向。即便新冠疫情沒有發(fā)生，她也足以傲視所有平庸的名利追逐者。

我以前喜歡胡蘭成的《禪是一枝花》，他借用了禪宗經(jīng)典《碧巖錄》里的一則公案，說英雄美人都是萬民的親人，所以是冤家，在一淘（一起）時便這樣那樣都不對，要凌辱他。不在一淘時，又別人不想只想他。所以，“時人見此一枝花，如夢相似”。

但我現(xiàn)在覺得，胡蘭成說的實在是輕浮了。世人從來是拜高踩低的，對于優(yōu)勝者是無盡的錦上添花，對于失敗者是無盡的折辱折磨。人世間的勢利與涼薄，從來不曾改變過。

沒有一個神靈能有卡塔林這樣的功德。給予她的報償遠遠抵不上她所作出的貢獻。

但是我們又都只是凡人，也配不上神靈享用的香火。所以我的意思，到最后，人不過都只是堅持自己所熱愛的人事物而已。在16歲的時候，卡塔林讀到了一本書，并且一直記憶到現(xiàn)在：專注一件你能夠改變的事情。

也許她的故事倒是真的對于中國人有著異乎尋常的啟示。在一個望子成龍的國度里，你不可能讓他或她堅持40年的冷板凳：學區(qū)房，補習班，考研考公的炙熱愿望，都是反卡塔林道路的。

現(xiàn)代世界的英雄，都是像卡塔林一樣的偏執(zhí)狂，比如馬斯克，比如黃仁勛，比如比爾·蓋茨。他們不是一枝花，他們都曾經(jīng)被世界無情地唾棄。

卡塔林人生的第一本著作，學術(shù)自傳《突破：我的科學生命》即將在2023年10月10日出版，當然并不是剛寫的，而是在2020年之后開始籌備的，正好在她獲得諾貝爾獎的時候出版。“時來天地皆同力”，這是一個褒獎，還是一種諷刺？