不必是愛(ài)情，只是一種無(wú)需被命名的親密

對(duì)導(dǎo)演陳哲藝來(lái)說(shuō)，這是他第五次帶著作品來(lái)到戛納電影節(jié)了。距離他的首部長(zhǎng)片《爸媽不在家》在戛納贏得金攝影 機(jī)（導(dǎo)演首作獎(jiǎng)） 已經(jīng)過(guò)去了十年，期間他帶著短片多次重返戛納，已經(jīng)和這個(gè)海濱小城結(jié)下不解之緣。

今次這部新作《燃冬》入圍了「一種關(guān)注」單元參與競(jìng)賽，對(duì)他來(lái)說(shuō)更加意義非凡。

(資料圖)

這位來(lái)自新加坡的青年華語(yǔ)導(dǎo)演，第一、二部長(zhǎng)片都設(shè)定和拍攝于他所熟悉的新加坡。今次的新片《燃冬》一改往常，將故事發(fā)生的場(chǎng)景挪到了 中國(guó)北部的延吉市。但這位來(lái)自南方的導(dǎo)演并沒(méi)有顯示出什么水土不服，他以清新節(jié)制的影像，講述三個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的年輕人如何在冰天雪地中邂逅、發(fā)生了一段奇妙又溫暖的情感聯(lián)結(jié)。

劉昊然飾演的浩豐，從上海來(lái)到延吉參加老同學(xué)的婚禮。熱鬧的婚宴上觥籌交錯(cuò)，只有他一個(gè)人顯得憂郁沉默、心不在焉。延吉飛到上海，一周只有一架航班。為了打發(fā)等飛機(jī)的時(shí)間，浩豐報(bào)名了延吉一日游的旅行團(tuán)，從而結(jié)識(shí)了在旅行團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)游的娜娜（ 周冬雨飾演）。

娜娜總是一副行走江湖的老練樣子，對(duì)誰(shuí)都是爽利甜美的笑容，行事體貼。娜娜帶著浩豐在好朋友韓蕭（ 屈楚蕭飾演）家開(kāi)的餐館一起喝酒。酒至大醉，三個(gè)年輕人仍未盡興，從餐館轉(zhuǎn)戰(zhàn)娜娜家里接著喝。次日一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)日上三竿，浩豐誤了飛機(jī)，無(wú)法按時(shí)回上海。

韓蕭和娜娜則自然建議，那就留下來(lái)多玩兩天吧。三個(gè)人便開(kāi)始了延吉深度游，一起騎著摩托穿越城郊，在冰凍的河面蹦跶……

浩豐在韓蕭和娜娜的感染下，笑容越來(lái)越多，對(duì)人生的看法也發(fā)生了微妙的改變。他仿佛一個(gè)冰塊，在延吉的暖陽(yáng)下慢慢融化。

看上去瀟灑不羈的娜娜，似乎也有不愿意觸碰的過(guò)去，這種反差吸引著浩豐。多年來(lái)守護(hù)著娜娜的韓蕭將兩人之間的化學(xué)反應(yīng)看在眼里，并沒(méi)有多表示什么，反而對(duì)浩豐愈加照顧。

浩豐提議，一起去長(zhǎng)白山看看天池吧。韓蕭跟著小姨從四川搬來(lái)延吉多年，但也沒(méi)有去過(guò)天池，于是欣然同意。身為導(dǎo)游的娜娜帶著他們一起向著長(zhǎng)白山脈出發(fā)，誰(shuí)也不知道，這場(chǎng)說(shuō)走就走的短途旅行，會(huì)深刻改變他們對(duì)人生的看法……

盡管故事發(fā)生的場(chǎng)景不再是陳哲藝熟悉的熱帶城市，但是陳哲藝以一個(gè)異鄉(xiāng)人的角度將延吉拍出了冰雪的剔透質(zhì)感和裊裊的煙火氣息。

鏡頭溫和地隨著三個(gè)年輕人在延吉游蕩，偶爾將朝鮮族群居的風(fēng)情展現(xiàn)一隅。更多的時(shí)候，那些北方冰天雪地里獨(dú)有的景觀——諸如冰塊砌筑的迷宮，只是他們漫游的尋常背景。

天越冷，角色們一起呵著氣、裹緊衣服、依偎著身體所培養(yǎng)的情感就越暖。喜歡陳哲藝的影迷，更能輕易在《燃冬》中找到他偏愛(ài)探索的情感脈絡(luò)： 陌生人之間逐漸萌發(fā)的親密關(guān)系。

冰天雪地里，三個(gè)年輕人騎著摩托疾馳，手牽手狂奔而過(guò)，把所有未曾言明的痛苦和煩惱都凍在冰塊里，含化了、咽下去、吐出來(lái)，似乎人生就能容易一些。

周冬雨飾演的娜娜體育夢(mèng)碎，她逃離了家人和教練，將自己放逐到延吉當(dāng)一個(gè)普通導(dǎo)游。

屈楚蕭飾演的韓蕭，盡管總是催著小表弟好好學(xué)習(xí)、培養(yǎng)興趣和目標(biāo)，但他對(duì)于自己的人生反而是毫無(wú)目的、放任自由的麻木狀態(tài)，不過(guò)他心里清楚，自己不可能一輩子在小姨的餐館當(dāng)臨時(shí)工。

而浩豐的問(wèn)題就則更為曖昧、更加中產(chǎn)：他頻頻接到浦江心理咨詢中心打來(lái)的電話，催他繼續(xù)去進(jìn)行心理治療。但他一再掛斷電話，索性「不小心」將手機(jī)丟了，極為明顯地對(duì)自己的抑郁狀態(tài)保持逃避態(tài)度。三人行的游玩豐富熱鬧，但浩豐的那份疏離卻給旅程保持了淡淡的憂郁底色。

很顯然， 在陳哲藝的筆下，延吉也不過(guò)是這三個(gè)年輕人人生旅程的一站，他們?cè)谶@里短暫地逃避人生的問(wèn)題、生活的真相，做一陣子沒(méi)心沒(méi)肺的鴕鳥(niǎo)。

這也奠定了電影淡淡的憂傷基調(diào)，觀眾從開(kāi)頭就明了「三人行不過(guò)是短效止痛藥」。只是有了延吉的雪景和人氣兒，煩惱似乎可以再等一等，今朝有酒今朝醉。而這三個(gè)年輕人之間，也對(duì)彼此面對(duì)生活的消極態(tài)度心照不宣，這也成為了他們接納彼此的一種默契。

娜娜和浩豐之間的好感最為明顯—— 周冬雨和劉昊然為此貢獻(xiàn)了出道以來(lái)尺度最大的激情片段。

韓蕭對(duì)于娜娜則是日久生情，他早已習(xí)慣了對(duì)一個(gè)在異鄉(xiāng)闖蕩的小女生無(wú)條件的陪伴和照顧，甚至習(xí)慣了娜娜清晰的邊界感、貫徹到底的倔強(qiáng)和一次次冷靜的拒絕。

浩豐和韓蕭之間并沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)氣氛，反而有一種惺惺相惜?？瓷先サ鮾豪僧?dāng)?shù)捻n蕭奇異地給浩豐一種安全感，讓他放下焦慮，安心入眠。

《燃冬》并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的三角戀故事，無(wú)數(shù)細(xì)小的瞬間，構(gòu)成了三人之間說(shuō)不清道不明的曖昧的情感涌動(dòng)。克制的鏡頭絕不給多一秒的煽情時(shí)間，使得觀眾總感到意猶未盡。

這種經(jīng)典的設(shè)定非常像法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗的名作《祖與占》，若觀眾還對(duì)這份映射有所懷疑，陳哲藝干脆讓三個(gè)主角手牽手淘氣地狂奔過(guò)書(shū)店，全面復(fù)刻了戈達(dá)爾的代表作《法外之徒》中三位主角牽手以最快的速度穿越盧浮宮的鏡頭，直白表現(xiàn)了自己對(duì)法國(guó)新浪潮影像的致敬。

但和新浪潮電影中愛(ài)情絕對(duì)的地位不一樣， 陳哲藝的《燃冬》中對(duì)于愛(ài)情的看法有著Gen Z的當(dāng)代性：即便親吻、做愛(ài)、擁抱取暖，那根本不必是愛(ài)情，只是一種不需要被命名的親密。他們對(duì)于彼此將自己放逐在延吉的原因也很少被提及，即便酒醉了說(shuō)起，酒醒了好像所有人都忘記了。

那份「不言說(shuō)」更像是一種小心輕放的溫柔，留給彼此充分的空間，盡力去消解生活的壓力。

正是這樣輕松的關(guān)系，讓他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)無(wú)所顧忌地對(duì)彼此打開(kāi)自己。

當(dāng)三個(gè)年輕人在長(zhǎng)白山厚厚的大雪里毫無(wú)顧忌地「躺平」，「噗、噗、噗」輕輕三聲，三個(gè)舒展的「大」字，在漫山遍野的白雪中顯得那么渺小，這一定是國(guó)產(chǎn)影片年度最令人難忘的畫(huà)面之一。

《好萊塢報(bào)道者》對(duì)陳哲藝花幾天時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的劇本表達(dá)了肯定：

《燃冬》是一封寫(xiě)給中國(guó)年輕人的情書(shū)……基于陳哲藝多年來(lái)對(duì)于年輕人的生活和文化進(jìn)行的廣泛研究創(chuàng)作而成。

在國(guó)產(chǎn)影片中，這種輕松而溫暖的感情并不多見(jiàn)。陳哲藝對(duì)此的刻畫(huà)帶著對(duì)當(dāng)代年輕人的深切理解和共情。

這也令人想到他曾經(jīng)在《爸媽不在家》中刻畫(huà)的小朋友和菲傭之間的情感累積。 陳哲藝對(duì)于邊緣人群的邊緣感情懷有無(wú)限溫柔的關(guān)懷，成為他影片中一貫的人文主義高光。

大概這也是為什么他的電影無(wú)論設(shè)定發(fā)生在什么地方，總能在國(guó)際影壇上引發(fā)觀眾的共鳴。

誠(chéng)如著名影評(píng)網(wǎng)站IndieWire對(duì)《燃冬》的評(píng)價(jià)：

《燃冬》讓你印象深刻，因?yàn)樗](méi)有帶領(lǐng)角色走出迷宮，它只是融化了他們之間的墻壁。

《The Playlist》也表達(dá)了盛贊：

陳哲藝本次帶著長(zhǎng)片回歸戛納是一次大膽的實(shí)驗(yàn)，必將收獲豐厚的回報(bào)。（《燃冬》）在其聚焦的環(huán)境中探索呈現(xiàn)了一代人的希望、夢(mèng)想和焦慮，是優(yōu)秀的表演和復(fù)雜精神內(nèi)核的結(jié)合，最終落點(diǎn)在縹緲的民間傳說(shuō)上，無(wú)比美麗。

· THE END ·這是「不散」第 1639期 原創(chuàng)文章，暗流涌動(dòng)~

相聚有時(shí) / 電影不散

關(guān)鍵詞：