汶川地震15年了，有些記憶永遠(yuǎn)忘不掉

又是一年512，一個(gè)讓人悲痛的日子。

【資料圖】

每一年的今天，我都會想起15年前的那個(gè)夏天，留在四川綿竹的記憶。

15年前，我還在南京讀大二。每天看著充滿悲傷的新聞，眼淚總是忍不住地流。

捐掉了一個(gè)月的生活費(fèi)，還覺得自己做得不夠，身在千里之外，又不知道能為救災(zāi)做些什么。

后來，我們幾個(gè)同學(xué)合計(jì)了一下，掏出本就不多的生活費(fèi)，資助了兩個(gè)同學(xué)去四川看看。

當(dāng)從江油回來，兩個(gè)人都憔悴不堪，黑了一圈。他們說，地震后的四川很缺老師，我們好像可以去做點(diǎn)什么。

我到現(xiàn)在還記得其中一個(gè)同學(xué)說，如果我們什么也不做，以后我們的后代問我們當(dāng)時(shí)在干什么，總不能告訴他們我們什么也沒做吧？

于是，那年暑假，我們通過學(xué)校的小百合BBS，召集了將近20個(gè)志愿者，自費(fèi)去了綿竹支教。

在綿竹，我們還遇到了兩個(gè)兩個(gè)自己過來的志愿者，組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

我們到綿竹的時(shí)候，前期的救災(zāi)工作，幾乎都已經(jīng)結(jié)束。綿竹郊區(qū)有一個(gè)很大的體育場，很多災(zāi)民就被安置在那里。

體育場里一個(gè)帶頂棚的球場，被臨時(shí)改成了學(xué)校，它有個(gè)很好聽的名字，叫【大愛德智】，我們就在那里支教。

臨時(shí)學(xué)校從小學(xué)到高中都有，之前的老師交接時(shí)告訴我們，孩子們剛經(jīng)歷過災(zāi)難，雖然耽誤了上學(xué)，但更重要的是心理問題。你們能不能教好其實(shí)不重要，多陪陪他們說話玩耍，多關(guān)心他們的心理狀態(tài)。

我記得有個(gè)老師悄悄跟我們說，別看最后幾排的孩子現(xiàn)在調(diào)皮搗蛋，之前他們幾乎都不說話的。

所以，雖然是在災(zāi)后，但我們在支教的過程中，學(xué)習(xí)知識是一方面，更多的是談心交流，其實(shí)是沒有那么多悲情色彩的。

我們雖然小心翼翼地避免提到地震的某些話題，但學(xué)生們也會告訴我們，他們?nèi)绾螐膹U墟里，親手把自己同學(xué)救了出來。

這是當(dāng)年的我在給學(xué)生們上課。

上課的記憶，好像都沒太留下來。我只記得，同學(xué)們都是那么積極樂觀，就好像是什么都沒有發(fā)生。

除了體育館的學(xué)校，我們還有幾個(gè)同伴去了鄉(xiāng)下的小學(xué)。我們還想方設(shè)法募集了一些文具和玩具，捐贈給了一個(gè)幼兒園。他們的結(jié)業(yè)儀式，我們也去了參加，那時(shí)候我才知道，原來這些孩子一直都是在樹林里上學(xué)。

體育場除了臨時(shí)學(xué)校，更多的是帳篷，就是普通的帳篷。我之前從來沒想過，那樣的帳篷也能住人。但劫后余生的人，一家人就住在里面。

如廁有公共廁所，洗澡有公共淋浴間，吃飯有公共食堂，免費(fèi)，有解放軍在維持秩序，讓老人在最前面打飯。

那時(shí)候，路邊到處都是帳篷，人們過著一種臨時(shí)的生活。

只是，臨時(shí)的生活也有好有壞。在布滿帳篷的體育館附近，還有一片帳篷區(qū)，里面的白色帳篷干凈利落，像真正的房子一樣，伙食也好。

這樣的帳篷，好像是阿聯(lián)酋援助的，住在這里的，據(jù)說是劍南鎮(zhèn)的人。

但，大部分路邊的帳篷下，還都是普通的小賣部、水果店、服裝店和電器店，生活還在繼續(xù)。

真的，我從來沒見過哪里的人像四川人民一樣樂觀。

當(dāng)時(shí)，到處都是鼓舞人心的標(biāo)語。

到處都能見到解放軍，很多都是二十幾歲的年輕面龐。

有一隊(duì)解放軍離開時(shí)，把體育館門口路邊的一個(gè)大帳篷留給了我們，我們十幾個(gè)人，就住在這里面。

幾個(gè)小伙子去工地，扛回來幾塊像門一樣大小的泡沫板，直接鋪在地上當(dāng)床。

我記得有一晚下大雨，泡沫板底下全是水，我都忘了是怎么度過那個(gè)雨夜的。

周末時(shí)，我們也會去綿竹市區(qū)逛逛，到處都能看到裂開的房子，到處都是廢墟。

人們在廢墟上，在努力重建正常的生活。

串串店還是人潮如織，街頭的紅湯米粉還是那么好吃。

我記得，由此我們?nèi)コ悦追?，老板知道我們是志愿者后，向我們表達(dá)了謝意，五塊錢的米粉少收了我們兩塊錢。

綿竹中學(xué)還是掛起了橫幅，“熱烈慶祝綿竹中學(xué)08大災(zāi)迎大喜，續(xù)寫高考新輝煌”。

綿竹中學(xué)還在門口立了紅彤彤的喜報(bào)，表揚(yáng)了高考660分以上的同學(xué)。

15年過去了，不知道他們現(xiàn)在過著怎樣的生活呢？

有幾件小事，我到現(xiàn)在都還記得。

第一件事，在安置災(zāi)民的體育館，我們遇到一位奧克蘭大學(xué)的姐姐，來災(zāi)區(qū)做災(zāi)民的心理調(diào)查和輔導(dǎo)工作，我們就幫她一起去做。

在調(diào)查的過程中，我們遇到了一個(gè)不說話的小朋友，正是上學(xué)的年紀(jì)，我們就問他父母為什么在臨時(shí)學(xué)校沒見過他。誰知道，他一聽上學(xué)等字眼，就情緒激動(dòng)。他父母告訴我們，他之前一直念叨著說他同學(xué)的頭不見了 ，不愿意聽到任何關(guān)于上學(xué)的事。

因?yàn)椴恢廊绾蚊鎸@種事，我們就再也沒敢跟這個(gè)小朋友交流，也不知道這么多年過去了，他有沒有走出那個(gè)陰影。

第二件事，我們在綿竹時(shí)，好幾個(gè)伙伴穿著南京大學(xué)的文化衫，來綿竹調(diào)查的南大新傳院的老師見到我們，要請我們吃飯。

吃飯地點(diǎn)安排在一個(gè)環(huán)境很好的餐廳，窗明幾凈，有一扭就出來的自來水，有可以沖水的衛(wèi)生間，有明亮的玻璃窗。那是住在帳篷里打水洗漱、去公共浴室洗冷水澡的我們，很久沒有見過的場景。

當(dāng)一桌子菜上來的時(shí)候，我們同行兩個(gè)女同學(xué)當(dāng)場就忍不住了，跑到衛(wèi)生間哭了起來。

第三件事，有一次周末坐公交去漢旺鎮(zhèn)，去看那個(gè)停在14：28分的鐘樓，因?yàn)檐嚿暇臀覀儙讉€(gè)人，司機(jī)就和我們聊起天來。

司機(jī)說，他以前不是開公交的，而是在山上磷礦開運(yùn)輸車的。512地震那天，他有事沒去開車，幸運(yùn)地躲過一劫；而他大部分同事，都在地震中被埋在地下，死了。

司機(jī)說，從那以后，他就覺得世界上什么事情都不重要了，只有活著最重要。

我們在綿竹待了一個(gè)多月，后來隨著救災(zāi)工作的順利進(jìn)行，人們的生活也慢慢恢復(fù)了正常，我們的臨時(shí)學(xué)校也要結(jié)業(yè)了。

結(jié)業(yè)那天，我們的衣服上，被學(xué)生們寫滿了祝福的話語。走后走的那天，我們在車上哭，學(xué)生在車下哭。

臨走前一天晚上，我們一伙人去吃了串串。炎熱的夏天，男生們光著膀子喝酒。酒過三巡，到災(zāi)區(qū)后認(rèn)識并和我們一起做志愿者的90后小伙，哭著說自己做得不夠多不夠好。

15年過去了，有些悲痛早已過去，可有些記憶，卻永遠(yuǎn)忘不掉。

—The End—

作者：魏春亮

來源：亮見，ID：liangjian0624

關(guān)鍵詞：