(「博」是埃米特的小名)(蒂爾本人)
“全世界都要看到我兒子的遭遇”。
(資料圖片)
“沒人會(huì)相信我剛剛看到的”。
一位母親說。
這個(gè)面目全非,被人打到渾身淤青,死狀凄慘的黑人小男孩只有14歲。
只因?yàn)閹滋烨埃诒憷觊T口對(duì)著一名白人女性吹了聲口哨,然后就被人活活折磨死了。
母親將兒子慘死的照片曝光在雜志頭條上,在美國(guó)各州掀起了軒然大波。
這是美國(guó)非常著名的一樁關(guān)于民權(quán)的慘案。
此事件意義重大,至今還在影響著美國(guó)黑人的民權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。
2022年3月29日,美國(guó)簽署了以受害人名字命名的美國(guó)史上第一部聯(lián)邦反私刑法——《埃米特·蒂爾反私刑法》。
可這時(shí)距離事件發(fā)生已經(jīng)過去了67年。
受害者埃米特·蒂爾的母親瑪米直到2003年去世都沒能替兒子看到正義的曙光。
2022年,這個(gè)故事被拍成了電影在美國(guó)紐約電影節(jié)上映,并且榮獲「2022年十佳影片」——《蒂爾》。
故事發(fā)生在1955年8月,美國(guó)芝加哥。
影片一開始,女主人公瑪米穿著粉色的衣服和兒子埃米特一起在商場(chǎng)購(gòu)物。
無論是從穿衣打扮還是談吐修養(yǎng)上看,這對(duì)母子的生活條件都十分小資。
但這個(gè)商場(chǎng)幾乎看不到黑人的存在,這也意味著,這里的消費(fèi)不低。
當(dāng)工作人員看到有黑人走進(jìn)來時(shí),第一反應(yīng)就是立馬出面刁難:“我們?cè)诘叵率乙灿行圪u”。
瑪米毫不客氣的反駁:“你們店的其他客人也知道地下室賣鞋嗎?”
說完,她瀟灑的為兒子挑選的禮物付了錢,轉(zhuǎn)身離開了這里。
雖然沒有得到百分百的尊重,但在那個(gè)時(shí)代,黑人也習(xí)慣了這樣的態(tài)度。
兒子挑可一個(gè)錢包,里面還夾著一張白人女性的照片。
在購(gòu)買的時(shí)候,母親瑪米其實(shí)并不情愿。
但最后在兒子的懇求下,她還是同意了。
電影中,售貨員連一個(gè)眼神都沒有給到他們,壓根不屑為黑人服務(wù)。
讓瑪米沒有想到的是,這個(gè)錢包在幾天后,為兒子的死亡埋下了一顆雷。
她十分寵溺兒子,幾乎有求必應(yīng)。
因?yàn)檎煞蚝茉缰熬驮趹?zhàn)爭(zhēng)中去世了,所以兒子就是她生活的全部。
瑪米想要把兒子時(shí)刻拴在身邊,讓他擁有幸福的童年;又想要他出去歷練一番,看一看外邊的世界。
整部影片中,女主臉上的神情一直都是欲言又止,她的微表情將一個(gè)母親對(duì)孩子即將遠(yuǎn)行的擔(dān)憂表演的十分到位。
最后還是在母親的建議下,她決定讓14歲的兒子去美國(guó)南部密西西比短暫的去看望一下他的表兄們。
在出發(fā)當(dāng)天,埃米特興奮的在房間跳舞,全然不知南部和北部的區(qū)別在哪里。
母親一邊給他系領(lǐng)帶,一邊再三囑咐:
“你面對(duì)白人一定要格外小心,你不能用異樣的眼光看他們,不能冒這個(gè)險(xiǎn)”。
總之就是讓他低調(diào)低調(diào)再低調(diào),千萬不要和白人有過多的接觸。
但兒子卻不以為然。
因?yàn)樗洗稳ッ芪魑鞅鹊臅r(shí)候,還和一個(gè)小男孩打了一架,結(jié)果也沒有怎么樣。
母親的囑咐還沒說完,埃米特就開始不耐煩了。
出發(fā)之前,他特意帶上父親留下的戒指。
這里是他和母親的第二次“撒嬌”。
買錢包“撒嬌”,帶戒指也“撒嬌”,埃米特想要的東西,瑪米統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)答應(yīng)。
在臨上火車的時(shí)候,瑪米都不忘問兒子索要一個(gè)吻別。
到了密西西比后,他的表兄們都在采摘棉花。
這位從芝加哥遠(yuǎn)道而來的城市公子卻在地里抓小鳥,在惡作劇裝暈。
從小衣食無憂的他根本不知道,這些棉花是叔叔一家在這里生活的“口糧”,一部分棉花要給地主先生,剩下的部分需要拿去市場(chǎng)賣掉,日子過得十分清貧。
知道了叔叔家這樣的條件,埃米特卻說,你們直接被開除更好。
這里側(cè)面證實(shí)了,埃米特是在母親的溺愛中長(zhǎng)大的。
行為處事不考慮他人的感受,不懂得生活的艱辛,也不知道關(guān)于「黑奴」的歷史。
好在大家都十分包容和喜歡這個(gè)「城市小孩」。
干完活后,他們?nèi)チ烁浇囊患野儇浬痰辍?/p>
結(jié)賬時(shí),埃米特對(duì)著柜臺(tái)里的售貨員說:“你長(zhǎng)得真像一個(gè)電影明星”。
說完還掏出錢包里的照片,給這名白人女售貨員看。
本來是對(duì)女性的一句贊美,卻被誤以為了有「調(diào)戲」的性質(zhì)。
當(dāng)表弟看到時(shí),趕緊二話不說拉起他離開,但埃米特根本沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。
他還在門口對(duì)著白人女售貨員「布萊恩特夫人」吹起了口哨。
這個(gè)時(shí)候,門口的所有黑人都驚呆了。
埃米特,這是在自尋死路。
當(dāng)看到對(duì)方去車?yán)锬脴寱r(shí),表兄趕緊帶著埃米特以最快的車速逃離這里。
不過幸好大家跑的快,幸好當(dāng)時(shí)沒有白人男性在場(chǎng),不然當(dāng)時(shí)后果真的不堪設(shè)想。
當(dāng)時(shí)在美國(guó)南部,黑人的生活都需要仰靠白人,處于社會(huì)最底層的位置。
他們想要?dú)⑺酪粋€(gè)黑人,甚至只需要?jiǎng)觿?dòng)手指就夠了。
所以當(dāng)埃米特吹了口哨后,商店門口所有的黑人都跑的非???,哪怕這件事和他們并沒有任何關(guān)系,都很害怕自己被牽連其中。
事后表兄也沒有將這件事告訴家里的大人,因?yàn)橐坏└改钢溃C滋貢?huì)被立刻送走。
所以他們賭布萊恩特夫人沒有將這件事宣揚(yáng)出去,他們賭一個(gè)風(fēng)平浪靜的生活。
而這邊當(dāng)埃米特和表兄們還在街頭肆意喝酒時(shí),遠(yuǎn)在千里之外的老母親已經(jīng)焦慮到無法安心工作,需要靠大量的事情填補(bǔ)自己的空閑時(shí)間。
她擔(dān)心兒子不適應(yīng)鄉(xiāng)下的生活,更擔(dān)心兒子和白人起沖突。
果不其然,三天后,布萊恩特夫人就帶人找到了埃米特的叔叔家。
大半夜,一陣敲門聲驚醒全家人,只有埃米特還在熟睡中。
埃米特也太沒心沒肺了,出了這么大的事,自己還睡得著。
也說明了,生活在密西西比的黑人,警惕性都十分高,連大半夜睡覺都不太踏實(shí)。
白人粗暴的推門進(jìn)來找人。
“你就是那個(gè)大嘴巴黑人嗎”
“穿上衣服和我們走”。
還沒等鞋子穿好,埃米特就被兩個(gè)白人強(qiáng)行拖了出去。
叔叔嬸嬸只能眼睜睜的看著埃米特被帶走。
在被抓走的間隙中,叔叔告訴侄子不要頂嘴,更不要再發(fā)生沖突,生怕矛盾再升級(jí)。
嬸嬸一直都在乞求他們放過埃米特,他們?cè)敢饨o錢作為補(bǔ)償。
除此之外,他們什么也做不了,也不敢做。
因?yàn)槎嗾f一句話,槍口就會(huì)立刻對(duì)準(zhǔn)他們的腦袋。
但從叔叔嬸嬸的反應(yīng)可以看出來,埃米特,大概率是很難平安回來了。
但沒有任何辦法,他們只是生活在社會(huì)底層的黑人,既沒錢又沒權(quán),更不敢拿全家人的性命去拼。
對(duì)方來的人雖然不多,但也足以將他們?nèi)腋傻簟?/p>
他們就像是案板上的魚,任人宰割。
在布萊恩特夫人的一個(gè)眼神確認(rèn)后,埃米特的人生也就畫上了終點(diǎn)。
隨即傳來了一聲聲的慘叫。
第二天一大早,幾個(gè)彪形大漢從一間屋內(nèi)拖出了一具尸體。
可以知道的是,埃米特被折磨了一整夜。
瑪米在得知兒子被白人綁走的消息后,第一時(shí)間就想要沖到密西西比。
最后被家人攔截了下來,他們通過各種關(guān)系找到了一位負(fù)責(zé)芝加哥全美有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)分會(huì)案件的顧問——威廉哈夫。
威廉給兩個(gè)州的州長(zhǎng)各起草了一份文件。
又通過媒體擴(kuò)大了事件的影響力,最后利用輿論的壓力,迫使兩個(gè)州的領(lǐng)導(dǎo)重視這件事,從而可以進(jìn)行大面積的地毯式搜索。
短短幾天時(shí)間,一個(gè)14歲黑人小男孩失蹤的消息傳遍了全美各州,霎時(shí)間引起了軒然大波。
從這里也可以看得出來,瑪米一家人在芝加哥過得相當(dāng)不錯(cuò),并且小有權(quán)利和地位。
不僅住著獨(dú)棟小別墅,就連父母都各自有房,表哥在黑人的圈子里也十分受人尊重,可以在很短時(shí)間內(nèi)幫瑪米聯(lián)系到一些重要人士。
這也是埃米特一直以來都不知道到南方黑人地位如此之低的原因之一。
在他的生活中,根本沒有機(jī)會(huì)體會(huì)到種族歧視的問題。
就這樣在全國(guó)的監(jiān)督下,埃米特死亡的消息很快就傳到了芝加哥。
他的尸體被不成人樣的扔在了河里,最后通過手指上戒指才確認(rèn)了他的身份。
可想而知,埃米特死得有多慘。
黑人,命如草芥。
聽到消息后的瑪米,情緒崩潰到暈厥。
兇手是在用埃米特的慘死在向所有的黑人宣戰(zhàn),維護(hù)白人至高無上的權(quán)利。
在埃米特去密西西比之前,就已經(jīng)有兩個(gè)黑人死在了白人手里。
黑人一直都沒有選舉投票的權(quán)利,而死去的那兩個(gè)黑人,他們?yōu)楹谌送镀钡氖虑樽隽瞬簧俚呐Α?/p>
他們想要為所有的黑人爭(zhēng)取一份屬于公民的權(quán)利。
埃米特的尸體在幾天后被運(yùn)送了回來,全身散發(fā)著一股惡臭。
在場(chǎng)的人都捂住了口鼻,只有瑪米沒有。
當(dāng)瑪米看到自己兒子的尸體后,她再一次崩潰了。
她一寸一寸的撫摸著兒子的尸體,從腳到頭。
最后忍不住號(hào)啕大哭了起來,再也保持不住往日的優(yōu)雅。
她無法相信眼前這具全身淤腫,甚至都不那么完整的人是那個(gè)離別前還在和她跳舞嬉戲打鬧的兒子。
過了一陣,她整理好自己的情緒,換上了一副嚴(yán)肅憤怒的神情。
就此開啟了一位母親的“復(fù)仇”之路。
她讓男友把兒子最喜歡的那套西裝帶來,她要讓全世界都看到兒子死后的樣子。
牙齒被打沒了,臉部遭受了棍擊,頭部遭受了槍擊,身上還有數(shù)不清的傷痕。
是非一般的虐待致死。
瑪米讓記者給他們拍下了一張終身難忘的“全家?!闭掌?/p>
絕望的母親,憤怒的“父親”,以及像怪物一樣的頭(下半截?圖片?因?怕??引起?大家反感?已?剪切?掉?)。
這張照片也高度還原了瑪米本人當(dāng)時(shí)的造型和情緒——同樣的憤怒,絕望。
(以下是原照片)。
單從照片看死者,電影中的造型并沒有夸大埃米特的慘狀。
照片登出之后,引發(fā)了全美所有黑人的憤怒。
他們聚集到一起,要求給受害者一個(gè)公道,嚴(yán)懲施暴者。
為了給兒子“復(fù)仇”。
瑪米還舉行了一場(chǎng)開棺葬禮,她要讓所有來參加葬禮的人都可以親眼目睹兒子的慘狀。
因?yàn)檎掌h(yuǎn)不如親眼看到的視覺沖擊大。
白人低估了一個(gè)母親對(duì)兒子的愛,也低估了所有黑人想要民主自由的決心。
他們不知道,埃米特的慘死成為了點(diǎn)燃所有黑人宣誓民主權(quán)利的一把火焰。
如果之前瑪米的行為是母愛,是個(gè)人的小愛。
那么現(xiàn)在這對(duì)母子就成為了為國(guó)而生,為國(guó)而亡的大愛。
如果連瑪米這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,有社會(huì)地位和工作能力的黑人都得不到應(yīng)有的人權(quán),那么生活在社會(huì)底層之下的那些黑人,他們的生活豈不是過得更加悲慘。
如不想繼續(xù)這樣的生活,那就只能奮力反抗。
在家人的鼓勵(lì)下,瑪米決定去密西西比出庭作證。
這已經(jīng)不單單是為兒子了,也為了自己,為了所有的黑人。
兇手不僅繼續(xù)逍遙法外,還給瑪米扣上了很多莫須有的帽子。
例如:沒教養(yǎng)、聯(lián)合全美有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的陰謀等等。
她在父親的陪同,先飛往了孟菲斯,然后又開車途徑了克拉克斯代爾,最后去到了一個(gè)叫做芒德拜尤的小城鎮(zhèn)。
很快就到了第一次出庭作證的事件,瑪米見識(shí)到這里對(duì)黑人歧視有多么的夸張。
在法院門口,一個(gè)白人小男孩對(duì)著正在接受記者采訪瑪米惡作劇般的開了幾槍。
就連小朋友都知道,黑人和他們不一樣,是可以隨意欺辱的。
在進(jìn)入法庭的時(shí)候,所有白人都可以堂而皇之的入座。
而黑人必須讓門口守衛(wèi)搜身后才能進(jìn)去。
面對(duì)又一次的侮辱,瑪米也只能被迫接受。
里面坐滿了白人。
法庭只給黑人留了8個(gè)座位,剩下的人需要站在后面旁聽。
一個(gè)白人警察大搖大擺的走過來遞給瑪米一張傳票,瑪米只是問了一句這是什么?
結(jié)果再一次受到了言語(yǔ)上的侮辱。
“我還以為你們這些傲慢的黑人識(shí)字呢”
這一幕,像不像賊喊抓賊?究竟是誰更傲慢?
本以為自己的律師會(huì)和其他白人不一樣時(shí),結(jié)果瑪米又一次感受到了這里的歧視。
面對(duì)瑪米的主動(dòng)伸手打招呼時(shí),律師只是點(diǎn)了下頭就離開了。
接二連三的無視和挑釁,瑪米從一臉錯(cuò)愕到最后都麻木了。
為了兒子的清白,自己的名譽(yù),她如同牽線木偶一般任人拿捏。
就連坐在權(quán)利寶座上的審判長(zhǎng)也是如此。
他一邊說著不讓記者拍照,一邊卻讓法警給他拿一瓶可樂。
這樣的開庭,注定只是輿論之下的一個(gè)過場(chǎng)而已。
無一例外,走進(jìn)來的陪審員都是白人。
還不到一分鐘的時(shí)間,對(duì)方律師就請(qǐng)求休庭,理由是他們找到了一名目擊證人。
審判長(zhǎng)當(dāng)然同意了。
在法庭上,瑪米第一次見到兇手。
布萊恩特夫人和丈夫就坐在現(xiàn)場(chǎng),懷里抱著兒子,完全沒有受到這件事的影響。
就好像整件事從頭到尾都與他們沒有一點(diǎn)關(guān)系一樣。
全美有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的人在開庭前找到了當(dāng)天的一個(gè)目擊證人威利,他幾乎目睹了全過程。
出庭當(dāng)天,威利將案發(fā)當(dāng)天的事情完整陳述了一遍。
他確定自己看到了埃米特被他們拖進(jìn)了棚里,并且第二天拉出了一具尸體。
埃米特的表叔也當(dāng)場(chǎng)指認(rèn)了兇手本人。
再一次確認(rèn)是他把埃米特從家里拖走的。
面對(duì)這樣的鐵證,兇手還在繼續(xù)狡辯。
對(duì)方證人卻根本不承認(rèn)那具死尸是埃米特。
當(dāng)?shù)鼐煺f自己根本都無法分辨那具尸體的膚色。
最后還饒有一番趣味的盯著瑪米說,這是男孩母親和全美有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)聯(lián)合的一場(chǎng)陰謀。
目的就是讓黑人擁有投票選舉權(quán)。
明眼人都看得出來,這是污蔑。
瑪米終于可以說話了,她坐在證人席上。
告訴大家,她可以證明死者就是她的兒子,埃米特。
哪怕是閉著眼睛撫摸,她都可以認(rèn)出兒子的身體,因?yàn)檫@是一位母親的本能。
她哽咽的說:“你們的母親也一樣”。
瑪米的陳述,幾乎無懈可擊。
無法從尸體本人上入手,對(duì)方律師又抓住幾個(gè)“帽子”想要扣在瑪米的身上。
首先,先暗指瑪米在騙保。
詢問瑪米是不是給兒子買了保險(xiǎn)?
多少錢的保單?
受益人寫的是誰的名字?
其次,將埃米特的死因歸咎于瑪米身上。
是因?yàn)槟赣H沒有及時(shí)告誡才導(dǎo)致了埃米特的死亡,身為孩子的母親,瑪米需要負(fù)所有的責(zé)任。
在密西西比,黑人要格外小心自己說話的方式。
一旦發(fā)生沖突,必要時(shí)候要學(xué)會(huì)下跪求饒。
這是生活在這里的黑人必須要知道的「求生法則」。
最后,更是無恥的拿出埃米特生前及死后照片讓瑪米再次確認(rèn)什么時(shí)候拍的。
對(duì)方只想一步步擊破一個(gè)母親的心理防線,看著她崩潰,語(yǔ)無倫次,企圖找到可以讓他們?cè)俅螝⑷说穆┒础?/p>
最后瑪米流著眼淚說:“他們又一次殺了我的兒子”。
這一段女主的演技太卓越了。
她鏗鏘有力的回應(yīng)著對(duì)方律師的每一個(gè)問題,憤怒的時(shí)候,鼻孔都在跟著放大,語(yǔ)速也跟著加快,把一個(gè)失去了孩子的母親的那種情緒飾演的淋漓盡致。
同時(shí)也突出了自己作為一名高知識(shí)分子的職業(yè)女性在遇到不公時(shí),敢于抗?fàn)幍挠職夂秃B(yǎng)。
女主真不愧是拿下了2022年度哥譚獎(jiǎng)最佳主角的人。
到第三次開庭的時(shí)候。
布萊恩特夫人坐在法庭上,開始了胡編亂造,污蔑埃米特侵犯了她。
并且在律師的引導(dǎo)下,一步步展示了埃米特是如何抓著她的手,如何言語(yǔ)調(diào)戲她的。
還沒等到被告人模擬完,瑪米就果斷選擇離開了這里。
她再也忍不下去,她沒有辦法目睹這個(gè)人污蔑自己的兒子。
兒子的秉性,她是了解的,是絕對(duì)不可能做出這樣的事情。
同時(shí)她也知道,結(jié)果一定不是她想要的。
果然一小時(shí)后,被告宣布無罪釋放。
哪怕有那么多的證人和證據(jù)統(tǒng)統(tǒng)指向了被告,法官還是選擇了無視。
沒有律法,沒有公平。
無論白人做出怎樣的事情,只要對(duì)象是黑人,黑人一定沒有贏的勝算。
在回去的路上,所有的黑人都在向車?yán)镞@個(gè)偉大的女人點(diǎn)頭致敬。
她,推動(dòng)了美國(guó)民權(quán)的進(jìn)階之路。
自由不是承諾,不是說說而已,是要切切實(shí)實(shí)落實(shí)在每一個(gè)人的身上。
無論他來自哪里。
一個(gè)月后,瑪米站在了紐約哈萊姆區(qū)演講臺(tái)上,成為了很多黑人的精神領(lǐng)袖。
電影的最后又閃回了家里。
瑪米看到了兒子在對(duì)她笑。
光影也跟著逐漸從暗到亮,母子倆相視一笑,就好像埃米特在告訴母親,自己的犧牲沒有白費(fèi),而母親瑪米,真的很酷。
因?yàn)樗麄冎?,正義的曙光一定不會(huì)遲到。
電影中并沒有拍攝瑪米的后續(xù)。
之后瑪米在兒子死后,一直投身于兒童教育事業(yè)和美國(guó)的民權(quán)之路上。???????????????????????????????
而兇手一年后在《Look》雜志上承認(rèn)了殺害埃米特的事實(shí)。
可笑的是他們還拿到了4000元稿費(fèi),直到生命的盡頭都是自由之身,沒有為自己的犯罪付出一絲代價(jià)。
2004年的時(shí)候,埃米特的遺體被挖出并提取了DNA,最后證明了死者的身份就是埃米特·蒂爾本人。
幾年后,那位號(hào)稱被侵犯的布萊恩特夫人,也終于承認(rèn)了埃米特從始至終都沒有碰過她。
但這樣遲到的正義,于受害人而言,還有什么意義嗎?
電影的名字《蒂爾》也有兩層含義:
一、是指受害人埃米特·蒂爾,也暗指所有受過私刑的黑人;
二、是指母親瑪米·蒂爾,指所有敢于為自由、為民主、為正義而做了努力的黑人。
種族歧視的問題只要多存在一天,可能在世界的某個(gè)角落里,就會(huì)多一個(gè)埃米特·蒂爾的存在。
只有等到徹底消失的時(shí)候,那些受到不公的人才能得到真正的保障。
任何人也都不要妄想可以凌駕于律法之上。
只有真正做到人人平等,法律的存在才有意義。
(電影爛番茄:李Daisy)
關(guān)鍵詞: