“諜戰(zhàn)之父”麥家：55歲生3胎，父親和兒子讓他心痛落淚

點(diǎn)擊關(guān)注，每天都有名人故事感動您！

麥家

【資料圖】

麥家是我國當(dāng)代著名小說家、影視編劇，創(chuàng)作了《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》《人生海海》等一系列長篇小說。

其中《暗算》榮獲茅盾文學(xué)獎，還被評為2014年度全球十大小說。

麥家擔(dān)任編劇的《暗算》《風(fēng)語》《風(fēng)聲》《聽風(fēng)者》《解密》等影視劇，也風(fēng)靡一時。麥家因此被譽(yù)為“諜戰(zhàn)之父”。

然而麥家的人生遠(yuǎn)不像外人看到的那么風(fēng)光，因為童年的創(chuàng)傷，他與父親17年沒說話。

他離婚又再婚，與兩任妻子育有兩個兒子一個女兒。麥家與父親，及長子麥恩的人生過往，催淚虐心，讓人心痛……

01

麥家舊居一角

麥家原名蔣本滸，1964年1月5日出生于浙江省富陽大源蔣家村。麥家上面有一個哥哥兩個姐姐，下面有一個弟弟。

麥家的父母都是農(nóng)民，外公解放前是地主。父親因為口無遮攔，特殊年代里遭受不公正待遇。

出生在這樣一個家庭里，麥家從小受人歧視、打壓、嘲諷。他敏感、內(nèi)向，脆弱，小小年紀(jì)就感受到家庭和外界給他帶來的痛苦。

村里的孩子排斥孤立麥家，同學(xué)歧視麥家，連老師都對他另眼相看。

有一年冬天，麥家在教室里上課，窗戶沒有關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)直往里面灌。麥家起身將窗戶拉上，老師打擊他：你頭上已戴了兩頂帽子，還怕冷嗎？

麥家年輕時

麥家知道老師這是在嘲諷自己出身不好，淚在他心里倒流。

家庭出身不好，成了麥家成長天空上的一塊陰云，沒有人與他說話，麥家就在日記里與自己交流。這個憂郁少年，經(jīng)常一邊寫日記一邊落淚。

這一切都是父親帶來的，少不更事的麥家在心里埋怨父親。當(dāng)他受到別人欺負(fù)時，他又希望能得到父親的保護(hù)。

麥家14歲那年， 3個同學(xué)用語言侮辱麥家的父親，他不堪受辱，與對方廝打起來。

結(jié)果麥家被3個同學(xué)打得鼻青臉腫，老師將學(xué)生家長叫到學(xué)校。麥家的父親不僅沒有保護(hù)兒子，反而當(dāng)著同學(xué)父母的面，狠狠扇了麥家兩個耳光。

父親這兩個耳光像兩把鋼刀，深深地插在麥家的心窩里。從此，麥家再沒有與父親說過話。在學(xué)校他也離群索居，總是低著頭走路。

麥家將內(nèi)心的痛、糾結(jié)，都用文字傾訴在日記里。

1981年，麥家高中畢業(yè)。學(xué)校有兩個高中班，共98名同學(xué)，最終考上大學(xué)的只有5個人，麥家就是其中的一個。

為了遠(yuǎn)離父親和家庭，麥家報考解放軍工程學(xué)院。1981年8月28日，麥家和60多個浙江籍大學(xué)新生，即將遠(yuǎn)赴福建上大學(xué)。

麥家軍校照片（前排左二）

父母來送他，麥家只與眼淚汪汪的母親說了幾句話，與父親沒有任何交流。

他甚至沒有正眼看父親，但在登上汽車后，麥家流淚了。

1984年，麥家從軍校畢業(yè)后，進(jìn)入一家部隊情報機(jī)關(guān)工作。工作期間，麥家發(fā)表了《麥田的守望者》《人生百慕大》兩篇小說，后考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

02

1991年，麥家還在軍藝讀書時，就開始創(chuàng)作長篇小說《解密》。他3個月內(nèi)就寫出了19萬字，他將手稿寄到全國多家出版社、雜志社，均遭退稿。

青年麥家

從軍藝畢業(yè)后，麥家被分配到南京某部從事新聞宣傳工作。1993年，麥家結(jié)婚了，妻子名叫黃尹。

黃尹是南京人，麥家與她在南京相識相愛，一年多后兩人走進(jìn)婚姻。

婚后麥家?guī)禄槠拮踊乩霞姨接H，父親很高興，布滿皺紋的臉笑成了一朵菊花。但麥家沒有喊父親，只是含糊不清地與他打了一聲招呼。

婚后，麥家主動申請調(diào)到西藏武警水電部隊工作，與妻子開始兩地分居。

麥家

1997年，麥家從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入成都電視臺電視劇部當(dāng)編劇。這時妻子已懷孕，即將臨盆。麥家一個人先到成都，妻子留在南京的娘家準(zhǔn)備妊娠。

兒子出生時，麥家沒有及時趕到妻子身邊。后來兒子一個多月了，麥家才將妻兒接到成都一起生活。

麥家是工作狂，除了工作，回家就是寫小說。他不幫妻子分擔(dān)家務(wù)，也很少照顧兒子。在家里，麥家經(jīng)常沉浸在自己的小說里，在內(nèi)心與主人公對話。

如此一來，他不免冷落了妻子。妻子無法走進(jìn)麥家的內(nèi)心世界，覺得自己與麥家之間隔著一層。

麥家寫作很不順利，小說《解密》創(chuàng)作了11年，經(jīng)歷了17次退稿。原本寫了121萬字，后出版時只保留了21萬字。

下班后麥家經(jīng)常在家里修改小說，一忙就到了黎明。他這種生活狀態(tài)不是妻子想要的，兩人開始有了磕絆。

2003年，麥家創(chuàng)作的長篇小說《暗算》被作家出版社出版。2005年，這部作品被改編成同名電視劇，紅極一時，麥家也大紅大紫。

2008年，《暗算》獲得第7屆茅盾文學(xué)獎。這時北京的解放軍藝術(shù)學(xué)院邀請麥家回母校工作。

麥家與阿來兄弟情深

麥家答應(yīng)了，人事檔案被母校提走了，各種調(diào)動手續(xù)也辦妥了。不久四川汶川發(fā)生特大地震災(zāi)害，麥家與作家阿來、楊紅櫻發(fā)起募捐，并趕赴災(zāi)區(qū)救災(zāi)。

在滿目瘡痍的廢墟里，麥家見到了很多白發(fā)蒼蒼的老人，有的坐在地上垂淚，有的抱著兒女的遺體嚎啕大哭。

麥家突然想到了自己年邁的父親，自己已經(jīng)有10多年沒有喊他父親了。他想父親應(yīng)該是愛自己的，疏離父親這么多年，勾起了麥家內(nèi)心絲絲縷縷的疼痛。

03

從地震災(zāi)區(qū)回去后，麥家改變了主意，放棄去母校工作的機(jī)會，決定回浙江杭州工作，這樣離父母會近一點(diǎn)。

麥家

隨后，麥家舉家遷往杭州，他成為杭州市文聯(lián)的專業(yè)作家。安頓下來后，麥家回老家看望父母。當(dāng)他走進(jìn)家門時，父親坐在椅子上，愣愣地問他：你找誰？

麥家說出了自己的名字，父親搖搖頭：我不認(rèn)識你。

母親難過地告訴麥家：你爸爸患老年癡呆幾年了，他現(xiàn)在誰也不認(rèn)識，一個星期中偶爾有一兩個小時清醒。

麥家突然淚流滿面：父親是一個農(nóng)民，沒有文化，特殊年代里飽受欺辱和打壓。為了保護(hù)孩子們，他委曲求全，不敢與任何人起糾紛。

麥家突然理解了父親，為自己這么多年對父親的疏離心痛。他想努力勾起父親的記憶，但不管他如何講述小時候動容的往事，父親都無動于衷。

麥家與父母

不一會，父親說：我困了，要睡了。便躺在椅子上睡著了。

麥家離開時，告訴母親：如果爸爸清醒的時候，你馬上告訴我。后來有兩次父親清醒了，母親趕緊給麥家打電話。

杭州距離富陽僅46公里，當(dāng)麥家開車回到家時，父親又糊涂了。麥家想與父親和解，想對他說一聲對不起，然而卻沒有這個機(jī)會，這成了麥家永遠(yuǎn)的遺憾和心痛。

回杭州不久，麥家因為種種原因離婚了，兒子跟隨他生活。

離婚后，麥家與助理閆顏結(jié)婚了。有的人在網(wǎng)上留言，說閆顏破壞了麥家的婚姻，其實麥家是在離婚后才與閆顏戀愛的，此前兩人的關(guān)系一直很純潔。

麥家

閆顏是一個善良的女子，善待繼子麥恩，這讓麥家特別感動。

2011年9月，麥家的父親去世了。當(dāng)天晚上9點(diǎn)，他接到母親的電話，說父親挺不了多久了。

當(dāng)時麥家正在趕小說《刀尖》，小說的前半部分已經(jīng)在雜志上發(fā)表了，編輯正在等米下鍋。

麥家想寫完小說，第二天去看父親。然而父親沒有等到他就走了，麥家沒能見到父親最后一面，沒有親口對父親說聲“對不起”，成了他內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛。

回家奔喪時，麥家還在父親的靈堂上寫小說，他一邊寫一邊掉淚。小說寫完后，他跪在父親的靈堂失聲痛哭，他覺得這是對自己寫作的極大嘲諷和懲罰。

麥家與朋友合影

父親走后，麥家有了深重的心結(jié)，他在父親的床上睡了半年，用孝心幫助母親緩解喪偶之痛。

2012年春天，母親將父親的床拆了，對麥家說：你是有家室的人，回家陪妻子和兒子吧。你是個好兒子，如果你爸爸天上有知，會感到欣慰。

04

父親走后，麥家又遇到了煩心事：兒子麥恩進(jìn)入了青春期，突然將自己封閉起來，不愿意去學(xué)校。麥恩將自己關(guān)在房間里，每天打游戲、上網(wǎng)，除了吃飯、上洗手間，就不出門。

兒子不與麥家說話，不準(zhǔn)麥家去他的房間，無論他怎么開導(dǎo)，兒子不說一句話。

中景左起：麥家，閆顏，須一瓜

麥家的心被撕裂了，他這才體會到父親當(dāng)年內(nèi)心的糾結(jié)和痛。

兒子這種狀態(tài)，將麥家的生活徹底打亂了，他一年不開電腦，不寫作。

很多出版時和媒體記者找上門來，有的人將一摞錢擺在麥家面前，讓他寫電視劇。有的邀請他參加活動，有的要采訪他，麥家統(tǒng)統(tǒng)婉拒了。

他這才真切地意識到，一個男人不能光工作，還要擔(dān)負(fù)起父親和丈夫的責(zé)任。

麥家很少流淚，但在與兒子的對抗中，他經(jīng)常淚如泉涌。兒子在家里一封閉就是3年，多少個夜晚，麥家坐在兒子房門口，聽著里面兒子打游戲的聲音，他眼里淚水漣漣。

麥家

深夜，麥家在外面敲門，問兒子：你餓嗎？要不要給你做點(diǎn)宵夜？兒子置若罔聞，根本不回答。

2015年，兒子麥恩18周歲了，開始與麥家有了交流。麥家鼓勵兒子籌備一個成人禮，麥恩在父親的引導(dǎo)下，與莫言、賈平凹等作家取得聯(lián)系，讓他們在書上簽名。

這些作家與麥家有交情，很快就將簽名寄來了。麥恩便在網(wǎng)上拍賣，將善款全部捐給了汶川災(zāi)區(qū)。

麥恩覺得自己長大了，做了一件有意義的事，臉上露出笑容，麥家忍不住熱淚盈眶。

2015年6月，麥家與閆顏的兒子降生了，51歲的麥家再做父親。

麥家與他的大作

閆顏在家坐月子時，麥家一邊照顧妻子，一邊創(chuàng)作小說《人生海?！?。他每天只寫500字，將寫作當(dāng)做一種享受生活的方式。

2016年，麥恩通過托福考試，被美國費(fèi)城一所大學(xué)藝術(shù)系錄取。兒子沒有將備考之事告訴麥家，當(dāng)兒子告訴麥家自己被錄取時，麥家百感交集。

這年8月，麥恩去美國留學(xué)時，麥家在家里給兒子準(zhǔn)備行李。他翻出了兒子小時候幾張照片，還給兒子寫了一封信，連同2000美元一同放進(jìn)兒子的行李箱里。

兒子離家時，緊緊與麥家擁抱，父子倆眼里都是淚。

麥家做客《朗讀者》，與董卿合影

2017年3月，麥家登上央視《朗讀者》欄目。征得兒子同意后，麥家當(dāng)著全國觀眾的面，朗讀了自己寫給兒子的信：我在扮演父親的時候，沒有太稱職。每個孩子與父母冷戰(zhàn)的時候，都會深深刺傷父母的心。

也許父親從未當(dāng)面夸過你，但他一直在心里將你當(dāng)成驕傲。人成熟的標(biāo)志，就是學(xué)會與父母和解……

信讀完后，麥家落淚了，無數(shù)觀眾被他的父愛感動落淚。麥家這封信被稱為“2017年最美的家書”。

05

麥家生活照

經(jīng)歷離婚再婚的磨礪，麥家徹底成熟了，成長為一個稱職的丈夫、父親和兒子。

2019年，麥家的長篇小說《人生海?！烦霭妫N量突破200萬冊，再次創(chuàng)造了奇跡。這年9月，麥家與妻子又誕下一個女兒，55歲的他第三次做父親。

麥家在接受采訪時說：因為已經(jīng)有了兩個兒子，是否生第三胎自己特別糾結(jié)，還有各種顧慮。女兒降生后非常健康，麥家徹底放下心來。

2020年8月，麥家的母親在小區(qū)里摔倒了，假牙硌破了她的腮幫子。當(dāng)麥家趕到醫(yī)院時，母親嘴巴腫得老高，臉色發(fā)青，陷入昏迷。

麥家將母親送入ICU病房，她的腦部積水，身上插著多根管子，氣管也被割開了。醫(yī)生勸麥家放棄，但麥家固執(zhí)地要守護(hù)母親的生命。

麥家手稿

母親已沒有任何反應(yīng)與意識，但麥家每天都會去醫(yī)院，摸摸母親的頭發(fā)和臉。只要母親還躺在病房里，他就覺得媽媽活著，自己就是個有媽的孩子。

2021年元旦，麥家讓醫(yī)生將母親身上的管子拔了，母親真正走了，麥家蹲在病房里哭泣。

送別父親又送別母親，麥家經(jīng)常在反思自己，他早已原諒了父親，原諒了小時候傷害過自己的人。他知道，那些人本質(zhì)并不壞，一切恩恩怨怨都是時代造成的。

心靈涅槃后，麥家覺得自己新生了。

麥家創(chuàng)作的長篇小說《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一中文作品。

麥家

麥家與曹可凡

該小說的英文版被收入英國“企鵝經(jīng)典文庫”，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后，唯一入選該文庫的當(dāng)代作家。

麥家擔(dān)綱編劇的電視劇《風(fēng)語》，被央視以每集85萬的價格收購。有人質(zhì)疑作家收入太高，麥家在接受采訪時說：寫作透支健康，我經(jīng)常寫到吐。創(chuàng)作《風(fēng)語》時，我每天在電腦前坐12小時，累得腰都直不起來了。

麥家還長期失眠，書桌上放著3個國家生產(chǎn)的安眠藥。

2023年，麥家已經(jīng)59歲了，人生即將步入老年。這時他的大兒子26歲了，小兒子才8歲，女兒才4歲。一兒一女還未成年，麥家不敢老，要以父愛陪伴兒女健康成長。

麥家與妻子志同道合，在生活和工作上都有交集，夫妻感情特別融洽！

原創(chuàng)不易，敬請點(diǎn)贊關(guān)注！

關(guān)鍵詞： 諜戰(zhàn)之父 文學(xué)作品