在深圳南部,坐落著一個(gè)名為“大芬”的村落。
(資料圖片僅供參考)
全世界70%的“山寨”油畫(huà),來(lái)自于中國(guó);中國(guó)80%的贗品來(lái)自于大芬村。
這些年,大芬村賣(mài)出的油畫(huà)超過(guò)了100億張,年收入高達(dá)6500萬(wàn)美元。
梵高、莫奈、塞尚、達(dá)·芬奇、拉斐爾,但凡叫得上名的大師名作,均在此地被手工量產(chǎn),成噸出售。
這些幾乎以假亂真的“山寨”名畫(huà),并非專(zhuān)業(yè)畫(huà)家繪制而成,而是由一群出身貧苦、大字不識(shí)的農(nóng)民工快速?gòu)?fù)制。
他們的名字叫畫(huà)工。
在大芬村,有超過(guò)20000人以上的畫(huà)工,在這里年復(fù)一年地?fù)]毫潑墨。
這是一個(gè)燦爛藝術(shù)背后的隱秘群體,這些人處在仿制藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈最底端。拿著低廉的報(bào)酬,揮灑著日夜不息的熱忱,不為藝術(shù)與追求,只為養(yǎng)家糊口。
趙小勇,便是這兩萬(wàn)分之一。
20多年來(lái),他臨摹梵高的畫(huà)作多達(dá)10萬(wàn)余幅,靠一手真?zhèn)坞y辨的絕技謀生起家,被人稱為“中國(guó)梵高”。
他曾對(duì)自身技藝頗為自豪,也自認(rèn)最懂梵高。
但一趟荷蘭之旅后,他的信念驟然崩塌。
他不再甘心做梵高背后的“男人”,他要做真正的梵高。
是狂傲自負(fù)還是癡人說(shuō)夢(mèng)?
看完他的故事,也許你會(huì)有不同的看法和感受。
1996年,24歲的趙小勇走進(jìn)大芬村。
此時(shí)的他,已經(jīng)深漂9年。在這之前,他待過(guò)風(fēng)吹日曬的建筑工地,還在流水線每天給瓷器畫(huà)圖14小時(shí),經(jīng)常加班加點(diǎn),干得筋疲力盡。
有位同鄉(xiāng)說(shuō):“去大芬畫(huà)畫(huà)吧,隨便幾張就能月入三千!”
為了賺錢(qián),趙小勇立馬收拾行李,來(lái)到大芬村畫(huà)畫(huà)。只是他不知道,畫(huà)工這營(yíng)生也不容易。
趙小勇一心一意地跟著師傅從頭學(xué)起,學(xué)完便苦練。
他和幾個(gè)師兄弟擠在掛滿畫(huà)布、堆滿顏料的狹小畫(huà)室里,忍受著令人窒息的潮熱,聞著松節(jié)油的刺鼻氣味、下水道的惡臭和各自身上的汗臭,不厭其煩地畫(huà)了改,改了畫(huà)。
除去吃睡拉撒,趙小勇沒(méi)有一刻不站在自己的位子上練畫(huà),光著膀子赤著腳,眼神專(zhuān)注,直至腰酸腿麻。
“每天拼了命一樣,從中午11點(diǎn)畫(huà)到凌晨4點(diǎn)?!?/strong>
拼死拼活苦練八個(gè)多月,趙小勇花光積蓄,靠借債度日,出師之時(shí)以為畫(huà)作會(huì)大賣(mài),卻被現(xiàn)實(shí)猛扇嘴巴。
他的畫(huà)根本沒(méi)人看,也沒(méi)人買(mǎi)。
遭此一擊,趙小勇打起退堂鼓,內(nèi)心又不甘放棄。
他游走于各間畫(huà)廊,去看別人如何賣(mài)畫(huà)。
看得多了,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫梵高的外國(guó)人,他的畫(huà)賣(mài)得最好,他想起也曾有工友說(shuō)過(guò)這個(gè)畫(huà)家很受歡迎。
自那以后,趙小勇專(zhuān)攻梵高。
雖然他不知道梵高是誰(shuí),也不懂梵高的畫(huà),但他知道模仿梵高,就會(huì)帶來(lái)源源不斷的訂單和金錢(qián)。
趙小勇拿出身上僅剩的幾百元,租好單間,買(mǎi)來(lái)梵高畫(huà)集,開(kāi)啟了苦行僧一般的日子。
他每天捧著梵高畫(huà)集,端詳每一幅畫(huà)、每一條筆觸、每一處光影,有時(shí)極小的一塊色調(diào),也勢(shì)必看清看透才肯下筆。
他把所有白晝黑夜獻(xiàn)給顏料和畫(huà)筆,一步步走近梵高,了解他,為他著迷,視他為精神偶像。
有句話說(shuō),油畫(huà)之美始于色彩。
畫(huà)工臨摹名畫(huà)只求以偽亂真,可原畫(huà)色調(diào)之豐富多變,絕非細(xì)察多練就能模仿。
趙小勇十分幸運(yùn),他遇到了在中央美院任教的熱心房東。
每有閑暇,房東總樂(lè)意教導(dǎo)這個(gè)努力的年輕房客,從三原色到色相環(huán),從明度純度到冷暖。房東成了趙小勇的色彩啟蒙老師。
學(xué)會(huì)調(diào)色的趙小勇如虎生翼,僅用半年便臨摹了上百幅梵高名作。
《自畫(huà)像》《星月夜》《向日葵》《夜晚的露天咖啡館》《鳶尾花》,一幅比一幅畫(huà)得出色。
趙小勇自覺(jué)小有成就,于是開(kāi)了畫(huà)室打算單干,可惜他的畫(huà)依然無(wú)人問(wèn)津。
他也不氣餒,自己背上畫(huà)開(kāi)始走街串巷地推銷(xiāo),但還是顆粒無(wú)收。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年底。
一位香港畫(huà)商一下子看中了趙小勇的畫(huà)。
兩張50×60厘米的畫(huà)幅,市價(jià)300塊,趙小勇僅以130塊就賤賣(mài)了。這比當(dāng)年做建筑工的工錢(qián)還少,他卻欣喜若狂,有價(jià)值就會(huì)有市場(chǎng)。
果然不出一月,香港畫(huà)商又上門(mén)訂下20幅梵高的畫(huà),一個(gè)月交貨。
趙小勇既喜且憂。
畫(huà)作得到市場(chǎng)的認(rèn)可,這是喜。
憂的是除去油畫(huà)的風(fēng)干時(shí)間,限期只余二十來(lái)天。他就一雙手,即便一日一幅也很難保質(zhì)保量如期畫(huà)完??扇舨桓桑鸵郾牨牽礄C(jī)會(huì)溜走。
怎么辦?
趙小勇咬牙接單,哪怕不眠不休也要畫(huà)!
深圳的夏夜沒(méi)有一絲風(fēng),老民居改成的畫(huà)室悶熱得像桑拿房,電扇在一旁嗡嗡直轉(zhuǎn),收音機(jī)里電臺(tái)主播的聲音溫和卻催眠。
趙小勇已經(jīng)在畫(huà)布前畫(huà)了十幾個(gè)鐘頭,從上午十點(diǎn)到畫(huà)到深夜。當(dāng)困意來(lái)襲,他點(diǎn)煙抽上幾口,稍稍休息后又拿起畫(huà)筆,腳邊散落著十來(lái)個(gè)抽完的煙盒。
三十天一到,趙小勇如期交貨,香港畫(huà)商立馬把錢(qián)遞到了他手里。
摩挲著一摞嶄新的鈔票,趙小勇分外感慨。他說(shuō),當(dāng)時(shí)最想感謝的就是梵高,雖然梵高不認(rèn)識(shí)他。
與此同時(shí),由于趙小勇的畫(huà)質(zhì)量高,交貨快,香港畫(huà)商的訂單開(kāi)始像潮水一樣涌來(lái),數(shù)量從幾十幅漲到幾百幅。
趙小勇意識(shí)到自己雖畫(huà)得好,可速度太慢,如果接到大單恐怕無(wú)法圓滿完成。
因此,他將畫(huà)室改為流水作業(yè),把家里人都叫來(lái),和他一起“畫(huà)梵高”。
趙小勇把一幅畫(huà)拆分為四部分,自己畫(huà)一部分,其余分別交給家人去畫(huà)。
比如《星月夜》,他負(fù)責(zé)起稿和刻畫(huà)細(xì)節(jié),妻子鋪色,弟弟畫(huà)天空,小舅子畫(huà)樹(shù)。全家齊上陣,縮減了作畫(huà)時(shí)長(zhǎng),一天下來(lái)能多畫(huà)好幾幅。
分工畫(huà)畫(huà)保質(zhì)保量又能按期交貨,趙小勇贏得了與香港畫(huà)商長(zhǎng)達(dá)十年的合作機(jī)會(huì)。
其后20年,趙小勇臨摹《自畫(huà)像》3萬(wàn)次,《向日葵》2萬(wàn)次,《鳶尾花》3萬(wàn)次,加上其他畫(huà)作,林林總總超過(guò)10萬(wàn)幅。
在如此漫長(zhǎng)的時(shí)光里反復(fù)繪畫(huà),讓他甚至不用參照畫(huà)冊(cè)或照片,僅憑記憶就能把梵高畫(huà)中的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié),分毫不差地還原出來(lái)。
趙小勇在圈子里聲名大噪,更多畫(huà)商找上門(mén)來(lái)。
沒(méi)幾年,趙小勇畫(huà)室有了固定客源,每年賣(mài)出的梵高仿制畫(huà)多達(dá)上萬(wàn)幅,收入近百萬(wàn)。
從此,他成了大芬村最有名、最昂貴,也最搶手的畫(huà)工。
人人都知道,大芬村有個(gè)趙小勇,模仿梵高最厲害。
臨摹多年,趙小勇早已對(duì)大師梵高有了感情。毫不客氣地說(shuō),是梵高養(yǎng)活了他這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的窮小子,梵高就是他的“衣食父母”。
這些年,靠著“山寨”梵高名畫(huà),趙小勇全家在深圳扎下了根,買(mǎi)了房,買(mǎi)了車(chē),一家人衣食無(wú)憂。
趙小勇覺(jué)得,自己應(yīng)該到大師生活的地方,去看看大師的真跡。
隨著歲月流逝,這個(gè)念頭在趙小勇腦海中越發(fā)揮之不去。他無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)梵高畫(huà)中的麥田、星空和絲柏樹(shù)。
有一回還在夢(mèng)中與大師對(duì)話:
“小勇,你現(xiàn)在畫(huà)我的畫(huà)怎么樣了?”
“我已經(jīng)進(jìn)入你的狀態(tài)了。”
他激動(dòng)地伸出手,梵高不見(jiàn)了,夢(mèng)也醒了。
那一夜,趙小勇輾轉(zhuǎn)無(wú)眠,腦中全是梵高,想去荷蘭的念頭也更加強(qiáng)烈。
一位合作多年的荷蘭客戶恰在此時(shí)邀他前去參觀梵高美術(shù)館,說(shuō)愿為他安排食宿,妻子卻強(qiáng)烈反對(duì)他的荷蘭之旅。
2008年金融風(fēng)暴導(dǎo)致大芬的海外訂單銳減,趙小勇的生意亦大不如前。
仿畫(huà)辛苦,利潤(rùn)單薄,往返荷蘭一趟,以及中途的花銷(xiāo),雜七雜八算下來(lái),那得是他們一家畫(huà)多少幅畫(huà),才賺得到的一大筆錢(qián)??!
妻子心疼錢(qián),趙小勇哪能不懂?
只是他靠模仿梵高起家,心存感恩,這趟旅程不只為看偶像真跡,更像是一場(chǎng)朝圣。
“我一定要去看一下,你舍不得錢(qián),那我去學(xué)點(diǎn)東西回來(lái),也許賺的錢(qián)會(huì)更多?!?/p>
聽(tīng)出趙小勇語(yǔ)氣中的急切和渴盼,妻子理解了他,終于點(diǎn)頭應(yīng)允。
2014年8月,趙小勇如愿飛往阿姆斯特丹。
奔向美術(shù)館的一路上,看著遼闊的田野,轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē),騎行的路人,奇特的建筑,他歡笑如孩童。
自己雖從未來(lái)過(guò)荷蘭,可眼前的一切都是那樣的熟悉和親切,因?yàn)檫@就是他畫(huà)筆下臨摹過(guò)千萬(wàn)次的景致??!
下車(chē)后,趙小勇舉著手機(jī)拍這拍那,突然注意到廣場(chǎng)的一間小店門(mén)口,站著他的荷蘭客戶。
二人熱情相擁,趙小勇取出畫(huà)送給客戶。對(duì)方興奮地開(kāi)起玩笑,“這畫(huà)要是拿到美術(shù)館對(duì)調(diào),絕對(duì)沒(méi)人看得出真?zhèn)??!?/p>
語(yǔ)畢,眾人捧腹大笑。
視線一轉(zhuǎn),趙小勇看見(jiàn)自己精心臨摹的作品,此刻正掛在擁擠的小店里任人隨意觸摸、翻看和挑選,如同一件不起眼的特產(chǎn)。
這些年,他一直以為客戶經(jīng)營(yíng)著高級(jí)畫(huà)廊,他的畫(huà)也被當(dāng)做高端作品裝裱出售,沒(méi)想到人家開(kāi)的是紀(jì)念品商店。
趙小勇笑不出來(lái),深感尷尬和失落。
翌日,趙小勇整理好心情走入美術(shù)館。
當(dāng)一扇扇門(mén)被打開(kāi),那些他畫(huà)過(guò)的、熟悉的畫(huà)作一一映入眼簾。他靜靜地駐足凝視,生怕發(fā)出一絲聲響。
《向日葵》和《自畫(huà)像》,趙小勇靠得最近,看得最久。
他認(rèn)真端視畫(huà)上的每一處細(xì)節(jié),不時(shí)自語(yǔ),“顏色不一樣,都不對(duì)啊。”
真跡配色大膽,筆觸松動(dòng),顏料不厚,色調(diào)不暗。還有線條,這里細(xì),那邊粗,說(shuō)明當(dāng)時(shí)梵高換了不同型號(hào)的畫(huà)筆,嘗試找到最好的表現(xiàn)手法。
這與趙小勇參照的畫(huà)冊(cè)完全不同,也就是說(shuō),他二十年來(lái)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)、技巧和畫(huà)法,都是錯(cuò)的。
而令趙小勇最為震撼的,是畫(huà)中洶涌而充沛的情感,那是梵高對(duì)生命與藝術(shù)的真摯熱愛(ài)。作畫(huà)時(shí)的梵高是快樂(lè)的,并非如后世解讀的那樣宣泄不滿和悲傷。
那一刻,趙小勇的信念和驕傲崩塌了。
模仿梵高20年,原以為技藝猶如化境,自己與梵高心意相通,卻不想這般相去甚遠(yuǎn),而他根本不懂梵高,也從未讀懂過(guò)梵高!
“畫(huà)了20年,不如里面的一幅作品?;厝ズ?,我要怎么畫(huà)下去?”
輾轉(zhuǎn)之間,趙小勇又去了梵高生前住過(guò)的醫(yī)院和喜歡的咖啡館。
走在梵高走過(guò)的路上,吹著梵高吹過(guò)的風(fēng),看著梵高看過(guò)的風(fēng)景,試圖體會(huì)梵高當(dāng)年的心情。
那一刻,他沉默了。
回國(guó)前,趙小勇來(lái)到奧維墓園。
在梵高的墓前,他彎腰鞠躬,獻(xiàn)上花束,放好蘋(píng)果,而后點(diǎn)燃三支香煙,用中國(guó)人的方式祭奠和致敬大師,為這場(chǎng)萬(wàn)里迢迢的朝圣畫(huà)下了句點(diǎn)。
回去之后,趙小勇不知如何安放那顆迷茫的心,也一直忘不了美術(shù)館保安的那句“畫(huà)梵高20年很厲害,那你有什么作品?”
他當(dāng)時(shí)被問(wèn)得啞口無(wú)言,因?yàn)樗麤](méi)有作品。
20年畫(huà)10萬(wàn)幅,都是復(fù)制別人的畫(huà)作。說(shuō)到底,他只是個(gè)畫(huà)工,根本不是畫(huà)家,也從沒(méi)跨入過(guò)藝術(shù)殿堂半步。
這是一種殘忍。
飯局上,趙小勇醉問(wèn),“我到底能不能成為一個(gè)藝術(shù)家?有沒(méi)有什么東西值得別人欣賞?”朋友勸他,“畫(huà)家,畫(huà)師,畫(huà)工,都是形式上的稱謂,重要的是你怎么定義自己?!?/p>
這時(shí),一位女畫(huà)工哭訴自己想畫(huà)寫(xiě)實(shí),卻怕像梵高那樣悲劇。
趙小勇勸慰道,“按自己的思路走,你想畫(huà)就畫(huà)?!?/p>
話一出口,他猛然清醒了過(guò)來(lái)。
那之后,趙小勇開(kāi)始畫(huà)自己的原創(chuàng)作品。
處女作畫(huà)的是他的畫(huà)室,逼仄老舊的兩室一廳,頭頂掛滿畫(huà),屋里擠滿人,妻子、學(xué)徒和他自己,他們都握著畫(huà)筆,畫(huà)著梵高。
趙小勇漸漸想明白了,“我的生活,就是我的藝術(shù)。這并不卑賤,正因模仿了梵高,我才知道要去哪里找到自己?!?/strong>
他曾回到老家,支起畫(huà)架畫(huà)年邁的奶奶和村口的石板路。還曾在寧波與朋友合開(kāi)畫(huà)廊,租下工作室專(zhuān)售原創(chuàng)作品。
趙小勇的個(gè)人工作室經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò),他的畫(huà)作居然能賣(mài)一萬(wàn)多元,但趙小勇還是想做那個(gè)畫(huà)梵高也畫(huà)原創(chuàng)的自己,而非一個(gè)畫(huà)商。
于是,他又回到大芬村。
疫情三年,海外訂單受阻不小,國(guó)內(nèi)散單不成氣候,趙小勇卻不慌不躁,要么呆在畫(huà)室畫(huà)原創(chuàng),要么背著畫(huà)具出門(mén)寫(xiě)生,樂(lè)樂(lè)呵呵地過(guò)著他的小日子。
對(duì)于趙小勇的藝術(shù)追求,有人嗤之以鼻,說(shuō)他的行畫(huà)不值錢(qián)。
也有人笑話他畫(huà)工出身,根本不配談藝術(shù)。
收藏家馬未都造訪趙小勇畫(huà)室時(shí),卻盛贊他畫(huà)得好。
一位美院老教授也高度認(rèn)可趙小勇,夸他的畫(huà)沒(méi)有拘束感。
而不論這些言論的好與壞,都不曾影響和阻滯趙小勇的藝術(shù)之路。
毛姆說(shuō),三流畫(huà)家用眼,二流畫(huà)家用手,只有一流畫(huà)家用心作畫(huà)。
或許從趙小勇決心畫(huà)原創(chuàng)之時(shí),便已經(jīng)完成了從畫(huà)工到畫(huà)家的蛻變。
當(dāng)一個(gè)埋頭討生活的底層小人物,從此有了一個(gè)瑰麗的夢(mèng),并努力逐夢(mèng)之時(shí),他的人生已然閃閃發(fā)光。
而這,已經(jīng)足夠動(dòng)人心魄。
夢(mèng)想,不是大師或名人的專(zhuān)利,即便我們微小如塵,也有閃耀如火的權(quán)利。
正如趙小勇,既要撿起地上的六便士,也要抬頭仰望月亮。
關(guān)鍵詞: 湖南水彩畫(huà)邀請(qǐng)展
最新資訊