“老北京”是怎樣變老的?

1980年代初，走出文革的中國(guó)，不再將舊時(shí)的事物和習(xí)俗視為萬惡的舊社會(huì)殘余。在一片懷舊熱中，今天人們熟悉的「老北京」，迅速成為一個(gè)讓人著迷的話題。

從那時(shí)起，北京城的每一個(gè)區(qū)都編撰了自己的歷史，推出本區(qū)的名牌商業(yè)區(qū)和旅游名勝。

· 電影《邪不壓正》中的老北京布景

幾乎所有北京小吃都可以追溯到明清，還總是與宮廷、與皇帝結(jié)緣，不是嘉靖嘗過就是乾隆喜歡。關(guān)于「老北京」的文學(xué)和影視作品更是不斷涌現(xiàn)，并得益于首都和文化中心的地位，不斷向全國(guó)投射開去。

不過，這個(gè)「老北京」形象其實(shí)沒有那么遠(yuǎn)，距今不過一百年左右。

被嫌棄的舊北京

自元大都建都北京，到1911年清朝滅亡，北京作為帝國(guó)首都已有七百余年。

皇權(quán)塑造了這座城市，南北八公里的中軸線貫穿全城，中軸線的制高點(diǎn)與正中心正落在大內(nèi)的景山之上，俯瞰城市是皇家的視覺特權(quán)。

高大的城墻將所有皇家宮苑嚴(yán)密看護(hù)起來，普通居民被徹底隔離在外。在這些消費(fèi)老北京小吃的平民眼中，紫禁城僅僅代表著幾座高墻而已，里面的東西與自己并不屬于同一個(gè)世界。

前門外的平民生活，最近也剛剛遭遇庚子戰(zhàn)亂，大量商鋪民宅被毀，以致二十多年后周作人在西四牌樓以南看到店鋪「丈許高的獨(dú)木招牌」時(shí)，會(huì)視之為「義和團(tuán)以前的老店」而大感神往。

· 天安門前的八國(guó)聯(lián)軍

1912年，民國(guó)建立，皇城高壓下的帝都生活成為新時(shí)代精神的厭棄對(duì)象。

在民初的輿論中，北京的帝都?xì)庀⑻^濃厚，老舊的城市管理和空間組織的系統(tǒng)不再能夠適應(yīng)現(xiàn)代文明的需要。

在民國(guó)的第一年，《大自由報(bào)》提出，一個(gè)國(guó)家的首都需要有三個(gè)重要條件：方便的交通;寬闊整潔的道路;輝煌有序的建筑。而北京一個(gè)都沒有。

當(dāng)時(shí)的北京，交通格局與今天差別極大。不但皇宮門前的廣場(chǎng)屬于禁地，造成東西長(zhǎng)安街不能連通;而且兩街各自也僅從皇城墻到東西單，今天地鐵才一兩站地，再往前都是胡同區(qū)，強(qiáng)行走到頭也會(huì)被城墻擋住——后來的建國(guó)門和復(fù)興門，都是1930年代后期日本占領(lǐng)者在城墻上打開的豁口。

· 1901年天安門及其東側(cè)的長(zhǎng)安右門

有巨大的皇城坐鎮(zhèn)中軸，北京的南北交通自然也不可能通透。行人只能以類似走環(huán)路的方式，在各級(jí)城墻、城門間來回繞行，而且到了正陽門這樣門洞狹窄、最近又新建了火車站的交通樞紐，更是會(huì)遭遇令人絕望的擁堵。

民國(guó)政治精英們迫切地想把這樣的北京變成現(xiàn)代化城市，巴黎、紐約、柏林和倫敦紛紛成為北京的榜樣。

1914年，新型市政機(jī)構(gòu)——京都市政公所成立。市政方針在于促進(jìn)城市的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，將原來服務(wù)于帝王的北京城改造成服務(wù)于市民，滿足現(xiàn)代民主社會(huì)的要求。

一系列的破舊立新，隨之開始。

首當(dāng)其沖的，是北京的城墻。高大巍峨的北京城墻曾是皇權(quán)的象征，在清朝，拆城墻多少算個(gè)禁忌，只有庚子年間的洋人敢做。但到了文明開化的民國(guó)，老舊的城墻自然靠邊站了。

1915年，一條環(huán)繞北京的鐵路修建完成。它連接西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門和正陽門，于東便門接入京奉線。凡是這項(xiàng)工程所涉及的城門，其附帶的甕城不是被推倒，就是被鑿開新門，城門與箭樓之間的連接也因此而被破壞。

在這段鐵路工程最重要的前門火車站，市政公所雇用了德國(guó)建筑師羅斯格爾(Rothkegel)設(shè)計(jì)了一個(gè)西洋風(fēng)格的車站，并按歐式風(fēng)景規(guī)劃，配上西式裝飾性噴泉。于是在頹埤古老的城墻根，赫然出現(xiàn)了一座光鮮的西洋建筑。

在蒸汽機(jī)車的滾滾濃煙和隆隆轟鳴中，城墻和門樓迅速喪失了它們往昔的宏大和威嚴(yán)，被一座座扒開。在1930年代，最負(fù)盛名的「前三門」——崇文門、正陽門和宣武門——都不復(fù)完整。

鐵路從外部打開了古老的北京城，城市內(nèi)部的改造也如火如荼。市政府最為重視的是城內(nèi)街道。

當(dāng)時(shí)，老北京的街道已經(jīng)無法正常使用。大車壓過的馬路，兩邊凹陷，中間隆起，道路上沒有鋪設(shè)任何覆蓋物，松散土路在起風(fēng)的時(shí)候揚(yáng)塵三尺，在有雨的時(shí)候又泥濘不堪。

由于缺乏排污和垃圾回收系統(tǒng)，居民習(xí)慣在大街上隨處傾倒垃圾糞便，大街上又臟又臭，煤渣和修房留下的碎磚堆積如山，多年積累的垃圾甚至把街道墊得比房基還高。

首都街道的這種狀況，自然成了中國(guó)落后的象征和愛國(guó)人士的心病。

從1914年京都市政公所成立到1918年底，共新建、拓寬和修整了121條道路。到1949年，瀝青、混凝土和碎石路全長(zhǎng)達(dá)到250多公里，是民國(guó)初期的5倍。

今天北京內(nèi)城區(qū)的標(biāo)志性街道，如長(zhǎng)安街、南北池子和南北長(zhǎng)街等，多是通過在皇城墻上開墻打洞的方式，在民國(guó)前幾年里開通的，市民從此得以自由穿行于東西南北城之間。1924年以后，政府又開始分段推倒內(nèi)城的皇城墻，至日本占領(lǐng)時(shí)期完全拆毀。

這些曾經(jīng)統(tǒng)治著北京交通的高墻，從此迅速湮滅在公共記憶中。1950年有市民投書討論北京城墻存廢問題時(shí)，竟用「古時(shí)尚有皇城墻一道」，來形容這些消亡不過二十幾年的重大地標(biāo)。

民國(guó)初期，市政公所還掀起了一場(chǎng)公園開放運(yùn)動(dòng)，旨在構(gòu)建西方城市中常見的公共空間。昔日京城中的皇家園林、廟宇被大量地整改成為供市民休閑娛樂的公園。

· 北京(北平)近代公園一覽表。來源：畢文靜《民國(guó)北京旅行指南研究(1912-1936)》

第一個(gè)開放的公園是社稷壇。清帝遜位后，社稷壇本來屬于清皇室的私有財(cái)產(chǎn)，但清室無力經(jīng)營(yíng)，就轉(zhuǎn)交給了政府，先命名為中央公園，十幾年后又因?yàn)閲?guó)父停靈而改稱中山公園。

開放不久，這里成了老北京里最熱鬧的公園。當(dāng)時(shí)有人描述園內(nèi)的熱鬧景象：大學(xué)生夾著野雞，野雞夾著商人，商人夾著姨太太，再夾著老爺、教授，那樣一個(gè)循環(huán)長(zhǎng)列的混雜不清。

京都市政公所的另一項(xiàng)雄心，是按照西方城市規(guī)劃創(chuàng)立新市區(qū)。為此不僅多次派員出國(guó)考察，高薪聘請(qǐng)外國(guó)顧問，還在《市政通告》上開辟專欄介紹先進(jìn)的建筑規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)和理念。

最后，新市區(qū)選址在南城的香廠，也稱為香廠新市區(qū)。在1915-1918年的建設(shè)中，香廠興修了十四條縱橫錯(cuò)綜的馬路，建成約20座新建筑，進(jìn)駐大量新式商店。

其中最有名的要數(shù)從上海來的大世界游藝場(chǎng)，由上海人劉寶賡出任總經(jīng)理，仿照上海大世界游藝場(chǎng)而建。

1918年正月初一，大世界落成開業(yè)，它和北京飯店、六國(guó)飯店一樣，安裝了電梯，這是北京外城公共場(chǎng)所的首部電梯。開張的數(shù)日內(nèi)，便發(fā)生了人多爭(zhēng)相擠坐電梯，將人踩踏致死的事件。

香廠新市區(qū)呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，整齊的建筑格局和西洋風(fēng)格造型與內(nèi)城的破舊形成了鮮明對(duì)比，恰好也是彼時(shí)的北京極力現(xiàn)代化，視傳統(tǒng)為障礙的寫照。

當(dāng)時(shí)的北京市民還不知道，大規(guī)模的現(xiàn)代化改造即將隨著歷史變遷而告一段落，而他們正在迅速擺脫的舊北京，則會(huì)重新成為這座城市被引以為傲的主要內(nèi)容。

· 香廠新市區(qū)

北平的危機(jī)

1928年，由市政資金驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代化走向了終點(diǎn)。那一年，北伐勝利的國(guó)民政府將首都遷至南京，北京成了北平。

政治地位一落千丈的北平，對(duì)周圍地區(qū)再也沒有說一不二的至高權(quán)威。

1928年遷都之后，北平(當(dāng)時(shí)叫京兆地方)原來下轄的24個(gè)縣有20個(gè)被劃歸河北，剩下的管制范圍僅達(dá)今天約南三環(huán)外、東五環(huán)一帶。歷史上第一次，北平不再掌控周邊的農(nóng)業(yè)地區(qū)，而是成為了一個(gè)只擁有小面積郊區(qū)的城市。

為了挽回頹勢(shì)，北平市政府決定向河北要地，周邊凡是有價(jià)值的，比如有發(fā)電站的通縣，有煤炭的門頭溝，鐵路樞紐盧溝橋和豐臺(tái)，北邊有山可以發(fā)展旅游業(yè)的湯山，都在申請(qǐng)之例。結(jié)果被河北省毫不留情的直接駁回。

· 1928年的北平及其周邊郊區(qū)。來源：董玥《民國(guó)北京城》

不僅河北省政府不買帳，連通縣的農(nóng)民都學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)。

為了防止發(fā)電站鍋爐爆炸，北京電車公司把自己的發(fā)電廠建在離北京有40里的通縣農(nóng)村，等到快要建成時(shí)，村民才得知消息。村民們馬上聯(lián)合起來與電車公司對(duì)峙：電車公司的發(fā)電廠離北京40里，而離他們的村子只有3里。北京人害怕危險(xiǎn)，通縣人就不怕嗎?

盡管爭(zhēng)端最終得以解決，但是開工推遲了幾個(gè)月。北京明顯已經(jīng)不能再像帝制時(shí)期那樣能指望周邊地區(qū)的順從與配合。

而經(jīng)濟(jì)和財(cái)政上的危機(jī)，更為要命。

幾個(gè)世紀(jì)以來，北京已習(xí)慣于帝都地位的特權(quán)。當(dāng)北平還是首都時(shí)，中央政府每年在北京的花銷高達(dá)四千萬元，還不包括官員生活和外來者的花銷。由于能夠長(zhǎng)期坐享國(guó)庫(kù)的直接供給，以至于幾乎沒有發(fā)展出自足的經(jīng)濟(jì)。

北平的工業(yè)和交通都很薄弱，而且一直也沒有大的發(fā)展。

在一份1930年的工會(huì)調(diào)查中，列出的工廠只有一家電力公司、一家火柴廠、一家供水公司，以及一家剛剛增設(shè)的印刷廠，總雇工數(shù)約五千人。而包括電話、電報(bào)、鐵路和有軌電車在內(nèi)的現(xiàn)代通訊和交通部門的雇員總數(shù)也不超過四千人。

雖然這座城市擁有百萬人口，受雇于現(xiàn)代工業(yè)的人卻寥寥無幾。遷都給北京的生計(jì)與前景都帶來了實(shí)質(zhì)性的威脅。1931年的一份報(bào)道指出，在北平，從1928年7月到1929年6月，32.7%的工會(huì)成員處于失業(yè)狀態(tài)。

曾經(jīng)頗具規(guī)模的金融業(yè)，也在國(guó)府南遷后徹底撲街，中國(guó)銀行、交通銀行總行先后南遷上海，一度因北洋政府發(fā)行債券而繁盛的北京證券交易所也徹底崩壞，1932年上半年的手續(xù)費(fèi)收入僅為1677元，無法正常運(yùn)行。

自救——打造旅游城市

1928年，曾視傳統(tǒng)元素為負(fù)擔(dān)，一心建設(shè)的「現(xiàn)代化城市」的北京，來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。

從這一年開始，這座城市漸漸獲得了「?jìng)鹘y(tǒng)中國(guó)文化中心」的身份。高大上的頭銜之下，是這座城市在歷史轉(zhuǎn)折中的窘迫處境：失去政治資源，自身又無獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，北平必須另辟蹊徑。

1928年，朱輝向北平市政府上呈了《建設(shè)北平意見書》，指出北平自遷都后政治資源全無，「市面蕭條，兼以富室離平他去，資金因以減少，雖歷浩劫，然昔日皇宮故院林立，珍品仍在」，提出要把北平建設(shè)為「國(guó)故之中心、學(xué)術(shù)、美術(shù)、藝術(shù)之中心、東方文化之表現(xiàn)中心、交通運(yùn)輸中心、陸地實(shí)業(yè)之中心、觀光游覽之中心及國(guó)防之中心。」

1933年6月，袁良出任北平市政府的市長(zhǎng)。上任之初，恰逢《塘沽協(xié)議》剛剛簽訂。

袁良設(shè)想，若將北平規(guī)劃建設(shè)成為旅游勝地，進(jìn)而升級(jí)為受到國(guó)際社會(huì)的矚目東方最大的文化都市，一定程度可以遏止日本的蠶食圖謀。

袁良在任上編制市政建設(shè)三年計(jì)劃，即《北平市游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃》、《北平市溝渠建設(shè)計(jì)劃》、《北平市河道整理計(jì)劃》，這是官方編制北平城市計(jì)劃的開始。

計(jì)劃提出，要把北平「造成東方最大文化都市」，將北平正式定位成一個(gè)旅游城市。而其最大的旅游資源，就是以皇室宮苑為代表的文化古跡。

· 三項(xiàng)計(jì)劃建設(shè)費(fèi)用比例表。在三大計(jì)劃中，旅游計(jì)劃是核心，從資金投入上看就可見一斑。來源：陳雙辰《古都之承——1928年～1949年北平城市規(guī)劃發(fā)展與古城保護(hù)的博弈》

計(jì)劃制訂后，市政府成立故都文物整理委員會(huì)，下設(shè)文物實(shí)施事務(wù)處，把整理文物建筑作為市政的中心工作，著手整理古建筑和名勝古跡，劃定古跡名勝的保管權(quán)，編擬計(jì)劃，分期實(shí)施各項(xiàng)修葺工程。

截至七七事變止，三年間，修復(fù)了天壇、香山碧云寺、西直門箭樓等數(shù)十處工程。之前受到冷落的古跡又被迅速保護(hù)起來，對(duì)內(nèi)外城垣、天安門、天壇、頤和園等18 處古跡都明確管理關(guān)系，加強(qiáng)保護(hù)。

· 1934年9月北平各處名勝古跡的隸屬機(jī)關(guān)。來源：《二十世紀(jì)北京城市建設(shè)史料集·上》

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)剛剛興起的旅游業(yè)也看上了物美價(jià)廉的北平。

1927年，中國(guó)旅行社正式成立后，其下屬的北平分社便與日本國(guó)際觀光局、英國(guó)通濟(jì)隆等建立了合作關(guān)系，相互承接國(guó)際間的旅行團(tuán)隊(duì)。

1932年，中國(guó)旅行社在北平創(chuàng)辦旅行公司，配備專門的游覽汽車和行李卡車，組織各種形式的旅游團(tuán)。中國(guó)旅行社在其主辦的《旅行雜志》上刊載介紹北平旅游景點(diǎn)和路線的各類文章。各類推介北平旅游的導(dǎo)游手冊(cè)也不斷涌現(xiàn)。

1931年9月，《旅行雜志》第5卷第9期上登出了一份中國(guó)旅行社北平分社制訂的《北平七日游程》，向游客推薦的是天壇、先農(nóng)壇、鐘鼓樓、雍和宮、孔廟、國(guó)子監(jiān)、頤和園、西山、故宮、中央公園、長(zhǎng)城、景山、古觀象臺(tái)、小湯山及動(dòng)物園。

而在《北平旅行指南》和《舊都景物略》中，北平的宮殿苑囿也被置于開篇的位置。它們是這座城市的精華，同時(shí)也被視為民族文化的象征，對(duì)北平城市形象的塑造至關(guān)重要。那些象征著這座城市輝煌的過去，同時(shí)被視為民族文化和國(guó)民精神之載體。

· 《北平旅行指南》是當(dāng)時(shí)極受歡迎的一部旅行指南，《舊都文物略》則是北平政府組織出版的官方導(dǎo)游手冊(cè)。兩部書都將北平的名勝古跡置于首要和突出的地位。這一時(shí)期還出現(xiàn)了英文旅游指南，同樣聚焦于北平的過去

而北平「民族文化中心」形象的最終形成，自然離不開知識(shí)分子的參與。

北平雖然百業(yè)凋零，但眾多的大學(xué)卻供養(yǎng)著一大群拿著高薪的知識(shí)分子，原先服務(wù)達(dá)官顯貴的眾多服務(wù)業(yè)在供大于求的買方市場(chǎng)里只能主動(dòng)降價(jià)，以招攬為數(shù)不多的主顧。

舉一個(gè)例證，來說明北平一般生活的低廉現(xiàn)象。就拿拉洋車的來說吧!在北平洋車的裝飾得特別講究，和南方私家的包車一樣，可是價(jià)錢卻特別便宜，在上海或南京至少要兩三毛錢車資的路程，在北平只要花二十枚或二十六枚(合大洋四分或五分)便夠了。而那班洋車夫，以這樣低廉的座價(jià)，一天所得，可以維持他一家的生活。

· 老北京的人力車是廉價(jià)服務(wù)業(yè)的代表，駱駝祥子也就是其中的一員

低廉的生活成本，緩慢的生活節(jié)奏，和周到的服務(wù)業(yè)在北平的生活舒適而又充滿優(yōu)越感，這讓知識(shí)分子非常喜歡北京。

淪陷的「死城」

新知識(shí)分子們并不把自己當(dāng)作北平人，他們觀察北平的視角與與旅游者十分相似，他們都認(rèn)為北京的主要魅力在于那些自然歷史景點(diǎn)和景觀化的皇家園林，而不是當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

對(duì)于北平的其他部分，比如頹靡的商業(yè)、陳舊的市民文化和差強(qiáng)人意的公共服務(wù)，知識(shí)分子們十分嫌棄。

徐志摩的看法頗能代表當(dāng)時(shí)新派知識(shí)分子對(duì)北平的態(tài)度，他把北京(北平)稱作「死城」，還擬想了一位大學(xué)生與看墓老人的對(duì)話。學(xué)生問道：「那你愛不愛北京?」看墓人幾乎大笑：「這學(xué)生問的話多可樂!愛不愛北京?人窮了，人老了，有什么愛不愛的?」

到1930年代日本入侵的威脅下，批評(píng)北京的聲音才減弱了下來。當(dāng)東北淪陷，北平成為前線后，輿論中的北京終于變成了全國(guó)的文化財(cái)富。

北京淪陷后，作為侵略者華北統(tǒng)治格局中的政治經(jīng)濟(jì)中心，這座城市迎來了新一輪的現(xiàn)代化改造。自來水、電力供應(yīng)暴增，遍布市區(qū)的各式墳地遭到清理。這些改造持續(xù)到抗戰(zhàn)結(jié)束和內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，老北京不太為現(xiàn)代人喜聞樂見的一面逐漸成為歷史。

· 民國(guó)時(shí)期北京主要停靈寺廟分布圖，轉(zhuǎn)自鞠熙《死亡觀念與城市空間——以18世紀(jì)末至20世紀(jì)初北京為例》

與此同時(shí)，大部分知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前都撤退到了南方，他們中的多數(shù)卻都開始寫下懷念老北京的日常生活的文字。那些曾經(jīng)被他們看不起的北京本土文化，在特殊環(huán)境下，被賦予了全新的，卻也不免過于夸張的意義。

郁達(dá)夫曾經(jīng)這樣感情激烈地形容過這種態(tài)度：「五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城!」

激烈也好，傷感也罷，這座見過太多榮辱的城依然挺立。不久以后，權(quán)力又將讓他改換面目，把并不遙遠(yuǎn)的過去籠罩在歷史中，等待著人們無限的想象力。