一個醫(yī)生的自白：生命的希望，5毫米的堅持

“我想過正常人的生活。”一個21歲的女孩曾堅定地對我說，她的眼神里滿是渴望。

這個女孩從小患有左股骨中段骨髓炎，以致她的左側(cè)髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)嚴重發(fā)育不良，左腿比右腿短了近23厘米。那天，她單腿蹦跳著進了我的診療室，左腿彎曲著，站立時腳掌根本無法接觸地面。她說：“過去，我一直是跳著生活。胡醫(yī)生，現(xiàn)在我長大了，我還有可能像正常人一樣生活嗎?”她小心翼翼地問我，語氣里充滿期待。如果一個人的渴望可以度量長短，這個女孩的渴望應該就是23厘米。

女孩的病情十分罕見，國內(nèi)外都沒有過這樣的先例。她這樣的情況需要進行肢體延長和全股骨及髖膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。肢體延長是將患者左腿的肌肉、神經(jīng)、血管、皮膚等軟組織，用外固定架進行牽引，使左腿達到與右腿同等的長度;然后再用特制的金屬材料假體來替換缺失的部位。

女孩的手術(shù)，需要同時進行髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)置換，這樣大型的手術(shù)需要分步進行多次手術(shù)。這個過程越漫長，對病人和醫(yī)生來說就越痛苦和煎熬。女孩接受了?；蛟S對她來說，努力嘗試總好過做著白日夢，在原地等待奇跡。

于是，一場漫長而不可預測的“征戰(zhàn)”開始了。我們進行了第一次肢體延長手術(shù)，將定制的外固定架安裝在女孩的左腿上。手術(shù)后，女孩需要每天旋轉(zhuǎn)外固定架上的齒輪，將肢體延長1毫米、1.2毫米、1.5毫米……女孩的神經(jīng)、血管等軟組織延長必須慢慢進行，一旦牽拉過度就可能導致神經(jīng)受損，并引起神經(jīng)功能障礙甚至癱瘓，我們的擔心從未停止。而女孩每天都要忍受著疼痛，小心翼翼地感受肢體的延長。

經(jīng)過160天的肢體延長之后，我們發(fā)現(xiàn)長度仍然不夠，短了4厘米。我們給女孩更換一個外固定支架，繼續(xù)延長。當女孩再次滿懷希望地來到醫(yī)院時，她的左腿已經(jīng)達到了和右腿一樣的長度。她有些興奮地說：“我終于知道兩只腳同時放在地上是什么感覺了，真踏實。”她覺得這半年多的苦沒白受，對治療的最終結(jié)果越來越充滿期待。但是肢體延長只是一個開始，更難、更大的挑戰(zhàn)還在后面。

我們找廠家為女孩專門定制了全股骨假體。經(jīng)過半年多的準備和努力，我們越來越有信心。但在手術(shù)中，意外發(fā)生了。當我們切開女孩的左腿，發(fā)現(xiàn)了一個嚴重問題：她的軟組織出現(xiàn)感染。并且，廠家定制的假體短了0.5厘米。假體安裝的長度和角度都必須非常精確，如果強行安裝，不僅對患者毫無益處，還會給患者帶來更大的痛苦。

手術(shù)被迫中止，我十分苦惱。怎么補救?手術(shù)臺上的女孩對此還一無所知，雖然我們都清楚這樣的手術(shù)大都不會一次成功，但是每一次手術(shù)，對病人和醫(yī)生都是一次煎熬。這0.5厘米的差距不得不讓我們選擇推遲手術(shù)。我們只植入了髖關(guān)節(jié)假體，而全股骨置換只能等到下一次。

女孩從麻醉中漸漸醒來，得知了手術(shù)結(jié)果。她躺在病床上，把頭轉(zhuǎn)向病房角落，默默地哭了。連續(xù)好幾天，她都坐在病床上發(fā)呆。原來那個樂觀堅定的女孩，現(xiàn)在沉默著。是沮喪還是失望?我們無法得知，幾個醫(yī)生的心里也百味雜陳。有一天，參與手術(shù)的一位醫(yī)生來找我，說：“我做不下去了，太煎熬了。”他從一開始就負責女孩的治療，面對這樣的結(jié)果，他心力交瘁，沒有信心再進行下一次手術(shù)。消極情緒在整個團隊蔓延，作為主任的我只能硬著頭皮安慰大家：“離成功，我們只差5毫米。”

我們再次進行了全股骨置換手術(shù)。手術(shù)前，反復檢測假體長度，確保不會再有哪怕0.01毫米的差距;手術(shù)時，假體長度及角度都十分合適，所有人都松了一口氣?？稍诳p合傷口時，我們發(fā)現(xiàn)股骨髁縫不上。由于女孩左腿軟組織發(fā)育不良，她的股骨髁比正常人要小，但假體是按正常人大小來做的。突然，我想到我們醫(yī)院手顯微外科的唐教授，他最拿手的就是皮瓣手術(shù)。通過左小腿皮瓣轉(zhuǎn)移，問題或許就能迎刃而解。我馬上打電話找來了唐教授，最終手術(shù)得以成功完成。走出手術(shù)室，摘下口罩的那一刻我深深舒了一口氣。積壓在心中整整一年的石頭終于落地，并且正好落在那道23厘米的鴻溝里，成為邁向成功的墊腳石。

手術(shù)后三個月，女孩可以使用助力器行走，髖膝關(guān)節(jié)活動度都能達到理想范疇。并且，她堅持康復鍛煉，恢復迅速，如今已經(jīng)能像正常人一樣自如行走，偶爾還能慢跑，甚至騎自行車。女孩的堅持和信任給了我們莫大的鼓勵和感動。支撐她站起來的不是那23厘米的金屬假體，而是她對生活的熱情和渴望。對她而言，精神的支柱遠比拐杖更為可靠。